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LOCHAN 


Observo as casquinhas pretas, secas, esturricadas que se espalham pela tinta 
branca descascada dos parapeitos. É difícil acreditar que jà tenham estado vivas. 
Imagino como seria ficar trancado nessa caixa de vidro sem ar, assando 
lentamente por dois longos meses sob o sol implacàvel, vendo o mundo exterior - 
o vento sacudindo as àrvores verdes bem à sua frente e vocè se atirando sem 
parar contra a parede invisível que te isola de tudo que é real, està vivo e é 
necessàrio até por fim se render, queimado, exausto, esmagado pela 
impossibilidade da tarefa. A que altura urna mosca desiste de tentar fugir por urna 
janela fechada? Serà que o instinto de sobrevivència a leva a insistir até nào ser 
mais fisicamente capaz, ou ela finalmente aprende, depois da enèsima trombada, 
que nào hà saída? A que altura vocè decide que jà chega? 

Desvio os olhos das pequenas carcaças e tento me concentrar na teia de 
equaçòes do 2° Grau que enchem o quadro. Urna fina camada de suor cobre minha 
pele, grudando os fios de cabelo à testa, colando a camisa do uniforme ao corpo. 
O sol jorra pelas janelas de tamanho industrial a tarde inteira, e eu fico aqui, feito 
um idiota, sentado nesse solào de rachar, meio cego pelos raios violentos. O sulco 
da cadeira de plàstico machuca minhas costas porque eu sento meio inclinado, 
com urna perna esticada para frente, o calcanhar apoiado na calefaçào baixa que 
se estende ao longo da parede. Os punhos da camisa pendem frouxos em torno dos 
pulsos, manchados de tinta e sujeira. A folha vazia me encara, branca de doer, 
enquanto resolvo as equaçòes numa caligrafia letàrgica, quase ilegível. A caneta 
desliza entre meus dedos pegajosos; tiro a língua do céu da boca e tento engolir. 
Nào consigo. Estou sentado assim hà quase urna hora, mas sei que é inútil tentar 
encontrar urna posiçào mais confortàvel. Levo um tempào para fazer as contas, 
inclinando a ponta da caneta que trava no papel e faz um leve som arranhado - 
se eu terminar logo, nào vou ter nada para fazer além de ficar olhando para 
moscas mortas. Minha cabeça dói. O ar està pesado, saturado da transpiraçào de 
trinta e dois adolescentes espremidos numa sala quente demais. Um peso no meu 



peito torna difícil respirar. É muito mais do que essa sala àrida, esse ar estagnado. 
O peso apareceu na terça-feira, no momento em que atravessei os portòes da 
escola para enfrentar mais um trimestre. A semana ainda nem tinha acaba do, e eu 
jà me sentia como se estivesse aqui por toda a eternidade. Entre os muros desse 
lugar, o tempo escorre feito cimento. Nada mudou. As pessoas ainda sào as 
mesmas - rostos vazios, sorrisos desdenhosos. Olho para além delas quando entro 
na sala de aula e elas olham para além de mim, através de mim. Estou aqui mas 
nào estou aqui. Os professores me dào presente na chamada mas ninguém me vè, 
pois hà muito me aperfeiçoei na arte de ser invisível. 

Temos urna nova professora de inglès, a Srta. Azley. Urna moça inteligente da 
Austràlia, com urna cabeleira crespa presa por um lenço estampado nas cores do 
arco-íris, pele bronzeada e enormes argolas douradas nas orelhas. Ela parece um 
peixe fora d’àgua numa escola cheia de professores de meia-idade cansados de 
guerra, os rostos vincados por rugas de amargura e desencanto. Sem dúvida, 
algum dia, como essa gorduchinha tagarela da Austràlia, eles entraram na 
profissào cheios de esperança e energia, determinados a fazer urna diferença, 
seguir o conselho de Gandhi e ser a mudança que queriam ver no mundo. Mas 
agora, após décadas de regulamentos, burocràcia interna e tàticas de controle de 
multidào, a maioria jà pendurou as chuteiras e està só aguardando a 
aposentadoria precoce, o chà com biscoitos na sala dos professores sendo o ponto 
alto do seu dia. Mas a nova professora nào teve o beneficio do tempo. Na verdade, 
ela nào parece ser muito mais velha do que alguns dos alunos na sala. Um bando 
de garotos irrompé numa cacofonia de assobios até ela se virar, dando um olhar 
de desprezo para eles que os faz ficar sem graça e abaixar a cabeça. Mesmo assim, 
quando ela manda que todos arrumem as carteiras em semicírculo, começa o 
maior corre-corre, e com todos aqueles empurròes, lutas, mesas batidas e cadeiras 
arrastadas, ela tem sorte que ninguém se machuque. Apesar do tumulto, a Srta. 
Azley continua impassível - quando todo mundo finalmente senta, ela dà urna 
olhada no circulo malfeito e abre um largo sorriso. 

- Melhorou. Agora posso ver todos vocès direito, e vocès a mim. No futuro, 
espero que jà deixem a sala preparada antes de eu chegar, e nào se esqueçam de 
pòr as carteiras novamente no lugar no fim da aula. Qualquer um que eu pegar 
saindo antes de fazer a sua parte vai ficar encarregado da disposiçào das carteiras 
durante urna semana. Fui clara? - Sua voz é firme, mas nào parece cruel. Seu 
sorriso sugere que ela é até capaz de ter senso de humor. Para nossa surpresa, nào 
se ouve um resmungo ou queixa dos baderneiros incorrigíveis. 

Entào, ela anuncia que devemos nos apresentar. Depois de falar de sua paixào 
por viagens, seu novo cachorro e o emprego anterior em publicidade, ela se vira 
para a menina à direita. Disfarçadamente, empurro o mostrador do relógio para o 
lado interno do pulso e fixo os olhos nos segundos que fogem. Passei o dia inteiro 
esperando por isso - o último período - e, agora que chegou, mal consigo aguentà- 
lo. Um dia inteiro contando as horas e as aulas, e agora, que só restam minutos, 



eles parecem interminàveis. Faço contas de cabeça, calculando o número de 
segundos que faltam até a campainha tocar pela última vez. Num susto, percebo 
que Rafi, o idiota à minha direita, està soltando o verbo sobre astrologia - quase 
todo mundo na sala jà fez sua apresentaçào. Quando ele finalmente para de falar 
sobre constelaçòes, faz-se um súbito silencio. Levanto o rosto e vejo que a Srta. 
Azley està olhando para mim. 

- Eu passo. - Examino a unha do polegar e murmuro a resposta automàtica de 
sempre antes de levantar os olhos. 

Mas, para meu horror, ela nào pegou a deixa. Serà que nào leu a minha ficha? 
Ela ainda està olhando para mim. 

- Desculpe, mas poucas atividades na minha aula sào opcionais - informa. 

Risinhos no grupo de Jed. 

- Entào, vamos passar o dia inteiro aqui. 

- Ninguém te contou? Ele nào fala inglès... 

- Ou qualquer outro idioma. - Risos. 

- Talvez fale marciano! 

A professora os silencia com um olhar. 

- Desculpe, mas nào é assim que as coisas funcionam na minha aula. 

Segue-se outro silencio. Fico brincando com o canto do bloco, os olhos da 

turma queimando meu rosto. O tique-taque regular do relógio na parede é abafado 
pelo meu coraçào palpitando. 

- Por que nào começa me dizendo seu nome? - A voz deia se abrandou um 
pouco. Demoro um segundo para entender a razào. Entào percebo que minha mào 
esquerda parou de brincar com o bloco e està tremendo em cima da folha em 
branco. Trato de escondè-la depressa debaixo da mesa, murmuro meu nome e dou 
um olhar cúmplice para o meu vizinho. Ele vai logo começando seu monologo sem 
dar tempo à professora para protestar, mas posso ver que ela voltou atràs. Agora 
ela sabe. A dor no peito diminui e o rosto para de arder. O resto da aula é 
dedicado a um debate intenso sobre os méritos de estudar Shakespeare. A Srta. 
Azley nào me convida para participar. 

Quando os gritos da campainha finalmente ecoam no interior do prédio pela 
última vez, a turma se dissolve no caos. Fecho o livro com força, enfio-o na 
mochila, levanto e saio da sala depressa, mergulhando no turbilhào da hora de ir 
para casa. Por toda a extensào do corredor, alunos superexcitados jorram das 
portas, aumentando a corrente humana, e eu là, levando mil esbarròes e pancadas 
de ombros, cotovelos, mochilas, pés... Consigo descer um lance de escadas, depois 
outro, e jà estou quase na secretaria quando sinto alguém pousar a mào no meu 
braço. 

- Whitely. Só um instante. 

Freeland, nosso orientador vocacional. Sinto os pulmòes soltarem o ar. 

O professor grisalho com o rosto magro e enrugado me leva até urna sala 



vazia, indica uma carteira e entào, constrangido, se encosta à beira de outra. 

- Lochan, como tenho certeza de que vocè jà sabe, este é um trimestre muito 
importante para vocè. 

O discurso do A-LeveRU novamente. Balanço de leve a cabeça, me obrigando a 
enfrentar os olhos do professor. 

- E também é o começo de um novo ano letivo! - anuncia Freeland em tom 
entusiasmado, como se eu precisasse ser lembrado desse fato. - Novos começos. 
Uma nova vida... Lochan, sabemos que nem sempre vocè acha as coisas fàceis, 
mas estamos esperando grandes realizaçòes de vocè neste período. Vocè sempre 
foi um excelente aluno de língua inglesa, mas, agora que està no último ano, 
esperamos que nos mostre do que é capaz em outras àreas. 

Outro aceno de cabeça. Uma olhada involuntària na porta. Nào sei se gosto do 
rumo que a conversa està tomando. O Sr. Freeland solta um suspiro pesado. 

- Lochan, se quer entrar na University College, é fundamental, como jà sabe, 
que comece a ter uma participaçào mais ativa nas aulas... 

Volto a assentir. 

- Entende o que estou dizendo? 

Pigarreio. 

- Entendo. 

- Participaçào em classe. Entrar nas discussòes de grupo. Contribuir para as 
aulas. Responder quando lhe fizerem perguntas. Levantar a mào de vez em 
quando. É só o que lhe pedimos. Suas notas sempre foram impecàveis. Nào temos 
quaisquer queixas nesse sentido. 

Silèncio. 

Minha cabeça està doendo de novo. Por quanto tempo mais serà que isso vai se 
arrastar? 

- Vocè parece distraído. Està prestando atençào no que estou dizendo? 

- Estou. 

- Ótimo. Olhe, vocè tem um grande potencial e nào queremos que o 
desperdice. Se precisar de ajuda novamente, vocè sabe que podemos arranjar... 

Sinto o rosto começar a arder. 

- N-nào. Està tudo bem. Sinceramente. Mas obrigado pela oferta. - Pego a 
mochila, passo a alça pela cabeça, cruzando-a no peito, e me dirijo para a porta. 

- Lochan - chama o Sr. Freeland quando saio. - Pense no assunto. 

Até que enfim. Estou indo para Bexham, a escola logo se tornando invisível às 
minhas costas. Acabaram de dar quatro horas, mas o sol ainda està castigando, a 
luz branca e brilhante batendo na lataria dos carros que a reflete em raios 
desconexos, o calor cintilando sobre o asfalto. A rua é dominada pelo transito, 
fumaça de canos de descarga, berreiro de buzinas, crianças saindo de escolas e 
uma barulheira generalizada. Estou esperando por esse momento desde que o 
despertador me arrancou do sono hoje de manhà, mas, agora que finalmente 
chegou, sinto um vazio tào estranho. Como se fosse criança de novo, descendo a 



escada depressa, só para descobrir que Papai Noel se esqueceu de deixar nossos 
presentes - que Papai Noel, na verdade, é apenas a bèbada deitada no sofà da 
sala, inconsciente, cercada por tres amigos. Eu estava tào obcecado em vir embora 
da escola que até esqueci o que fazer, agora que consegui fugir. A eufòria que 
esperava nào se materializou e estou me sentindo perdido, nu, como se estivesse 
antecipando algo maravilhoso, mas de repente esquecesse o que era. Caminhando 
pela rua, ziguezagueando por entre a multidào, tento pensar em alguma coisa - 
qualquer coisa - para me dar esperança. 

Num esforço para sair daquele estranho estado de espírito, começo a córrer 
pelos paralelepípedos rachados da calçada, passando pela sarjeta atulhada de 
lixo, a brisa suave de setembro soprando os cabelos da minha nuca, os tenis de 
sola gasta avançando sem som pelo pavimento. Afrouxo a gravata, puxando o nó 
até o meio do peito, e abro os botòes mais altos da camisa. É sempre bom esticar 
as pernas depois de um dia longo e tedioso na Belmont, driblar, tirar um fino e 
pular sobre as frutas e legumes esmagados que ficaram de xepa das barracas da 
feira. Viro a esquina e entro na ruela estreita que conheço tào bem, com suas 
longas fileiras de casinhas de tijolos gastos que vào se elevando gradualmente, na 
inclinaçào da ladeira. 

É a rua em que moro hà cinco anos. Só nos mudamos para a casa paga pelo 
governo depois que nosso pai embarcou para a Austràlia com a nova esposa, e a 
nossa pensào foi cortada. Antes disso, tínhamos alugado urna casa caindo aos 
pedaços do outro lado da cidade, mas numa das zonas um pouco melhores. Nunca 
nadamos em dinheiro, pois nosso pai era poeta, mas, mesmo assim, as coisas eram 
mais fàceis sob muitos aspectos. Mas isso jà faz muito, muito tempo. Nossa casa 
agora é o número 62 da Bexham Road: um cafofo de dois andares, tres còmodos, 
de alvenaria cinza, espremido entre urna longa fileira de casas geminadas, com 
garrafas de Coca-Cola e latas de cerveja brotando das ervas daninhas entre o 
portào quebrado e a porta laranja desbotada. 

A rua é tào estreita que os carros, com janelas cobertas por tàbuas ou para- 
lamas amassados, sào obrigados a estacionar com duas rodas no meio-fio, o que 
torna a caminhada pelo centro da rua mais fàcil do que pela calçada. Chutando 
urna garrafa PET amassada na sarjeta, vou driblando-a pelo caminho, as pisadas 
do tenis e os arranhòes do plàstico quebrado no asfalto ecoando ao meu redor, 
logo acompanhados pela cacofonia de um cachorro latindo, gritos da pelada que 
uns garotos jogam e um reggae jorrando por urna janela aberta. A mochila se 
agita e bate na minha coxa, e eu sinto que o mal-estar começa a se dissipar. 
Enquanto corro pelos garotos que jogam a pelada, urna figura familiar deixa as 
balizas para tràs e eu troco a garrafa PET pela bola, driblando com a maior 
facilidade os baixinhos vestindo camisas grandes demais do Arsenal, enquanto eles 
vào me seguindo pela rua, protestando, aos gritos. O pimentinha louro mergulha 
na minha direçào: um hippiezinho com cabelos claríssimos até os ombros, a 
camisa branca da escola toda manchada de sujeira e caindo frouxa por cima da 



calça cinza rasgada. Ele consegue ficar à minha frente e, recuando o mais ràpido 
possível, grita, frenético: 

- Pra mim, Loch, pra mim, Loch! Passa pra mim! 

Aos risos, faço o que ele pede e, dando pulos vitoriosos, meu irmào de oito 
anos pega a bola e volta correndo para os companheiros, gritando: 

- Eu tomei a bola dele, eu tomei a bola dele! Vocès viram? 

Depois de bater a porta, entro no fresquinho relativo da casa e me encosto à 
porta para recuperar o fòlego, afastando os cabelos úmidos da testa. Em seguida, 
vou para o corredor estreito, meus pés automaticamente empurrando para o lado 
um monte de blazers, mochilas e tenis escolares que atravancam o chào. Na 
cozinha encontro Willa em cima da bancada, tentando alcançar urna caixa de 
sucrilhos no armàrio. Ela fica paralisada ao me ver, a mào na caixa, os olhos azuis 
arregalados sob a franja loura: 

- Maya se esqueceu de me dar lanche hoje! 

Avanço para ela, rosnando, pego-a pela cintura com um só braço e a viro de 
cabeça para baixo, enquanto ela dà gritinhos de terror e alegria, seus longos 
cabelos louros se abrindo em leque às costas. Em seguida, ponho-a sentada sem a 
menor cerimònia numa cadeira da cozinha e chapo na sua frente a caixa de 
sucrilhos, a garrafa de leite, urna tigela e urna colher. 

- Só meia tigela, nào mais do que isso - aviso com um dedo em riste. - Nós 
vamos jantar mais cedo hoje, e eu tenho um monte de deveres para fazer. 

- Quando? - Willa nào parece estar convencida, espalhando os sucrilhos pela 
mesa de carvalho arranhada que fica no centro da nossa cozinha caòtica. Apesar 
das Regras da Casa revisadas que Maya colou na porta da geladeira, é óbvio que 
Tiffin nào encosta nas latas de lixo transbordantes hà dias, que Kit nem começou a 
lavar a louça do café da manhà empilhada na pia, e que Willa mais urna vez deu 
sumiço na sua vassoura em miniatura e só conseguiu aumentar a sujeira do chào jà 
coberto de migalhas. 

- Cadè mamàe? 

- Ela està se vestindo. 

Esvazio os pulmòes com um suspiro e saio da cozinha, subindo a estreita 
escadinha de madeira de dois em dois degraus, ignorando o cumprimento de 
minha màe, enquanto procuro pela única pessoa com quem sinto vontade de falar. 
Mas, quando vejo a porta aberta do quarto vazio, lembro que ela està presa em 
urna atividade depois da aula, e meu peito torna a se esvaziar. Volto para o som 
familiar de urna estaçào de ràdio jorrando aos berros da porta aberta do banheiro. 

Minha màe està inclinada sobre a pia em direçào ao espelho coberto de 
manchas e rachaduras, dando os últimos retoques no rímel e espanejando fiapos 
invisíveis da frente do vestido prateado justo. O ar està empesteado de laquè e 
perfume. Quando ela me vè aparecer por tràs do seu reflexo, sua boca pintada de 
vermelho se entreabre num sorriso de òbvia alegria. 

- Oi, menino bonito! 



Ela abaixa o ràdio, se vira para mim e estende o braço para um beijo. Sem me 
afastar da porta, estalo um beijo no ar, um vinco de seriedade involuntàrio entre 
minhas sobrancelhas. 

Ela começa a rir. 

- Olha só para vocè... de uniforme novamente, e quase tào sujo quanto os 
meninos! Vocè precisa cortar o cabelo, meu amor. Ai, ai... posso saber por que 
essa cara amarrada? 

Recosto-me no batente da porta, jogando o blazer no chào. 

- E a terceira vez esta semana, màe - reclamo, cansado. 

- Eu sei, eu sei, mas eu nào posso perder isso. Davy finalmente assinou 
contra to com o novo restaurante, e quer sair comigo para comemorar! - Ela abre 
a boca numa exclamaçào de prazer, mas, como minha expressào nào degela, vai 
logo mudando de assunto: - Como foi o seu dia, amorzinho? 

Esboço um sorriso irònico. 

- Foi ótimo, màe. Como sempre. 

- Maravilha! - ela exclama, preferindo ignorar o sarcasmo na minha voz. Se hà 
urna coisa em que minha màe é mestra é cuidar da própria vida. - Em um aninho, 
aliàs, menos, vocè vai ficar livre de toda essa baboseira da escola. - Seu sorriso 
aumenta. - E em breve vai finalmente fazer dezoito anos, e se tornar o homem da 
casa! 

Encosto a cabeça no batente da porta. O homem da casa. Ela me chama assim 
desde que eu tinha doze anos, quando meu pai foi embora. 

Virando-se de novo para o espelho, ela aperta os seios sob o corpete do vestido 
decotado. 

- Que tal estou? Recebi meu salàrio hoje, e resolvi fazer umas comprinhas. - 
Abre um sorriso travesso como se fòssemos cúmplices nessa pequena 
extravagància. - Olha só essas sandàlias douradas. Nào sào lindas? 

Nào consigo retribuir seu sorriso. E me pergunto quanto ela jà gastou do salàrio 
mensal. Hà anos que minha màe é viciada em fazer compras para levantar o 
astral. Ela tenta se agarrar desesperadamente à sua juventude, à època em que 
sua beleza virava cabeças na rua, mas essa beleza està desaparecendo dia após 
dia, o rosto prematuramente envelhecido pelos anos de vida desregrada. 

- Vocè està ótima - respondo feito um autòmato. 

Seu sorriso diminui um pouco. 

- Lochan, por favor, nào fique assim. Preciso da sua ajuda hoje. Dave vai me 
levar a um lugar chiquérrimo! Vocè conhece aquele restaurante que abriu na 
Stratton Road, em frente ao cinema? 

- OK. OK. Tudo bem, divirta-se. - Com um esforço consideràvel, mudo de 
expressào e consigo tirar o tom de ressentimento da voz. Nào hà nada de tào 
errado assim com Dave. Da longa sèrie de homens com quem minha màe se 
envolveu desde que meu pai a trocou por urna colega de trabalho, Dave é o mais 
inofensivo. Nove anos mais moço do que ela e dono do restaurante onde ela agora 



trabalha como chefe das garçonetes, no momento ele està separado da mulher. 
Mas, como os namorados anteriores de minha màe, ele parece ter a mesma 
ascendència estranha sobre ela que todos os homens tem, o mesmo dom de 
transformà-la numa garotinha risonha, dengosa, bajuladora, louca para gastar o 
dinheiro tào suado em presentes supérfluos para o “seu homem” e vestidos justos e 
provocantes para si mesma. Hoje, mal passa das cinco, e o rosto deia jà està 
corado de expectativa enquanto se produz para o tal jantar, sem dúvida tendo 
passado a última meia hora escolhendo o que vestir. Puxando para tràs os cabelos 
louros com permanente e luzes recémfeitas, està agora experimentando um 
penteado exótico e me pedindo para fechar o colar de falsos brilhantes - um 
presente de Dave - que ela jura serem verdadeiros. Suas curvas generosas mal 
cabem no vestido que a própria filha de dezesseis anos nào aceitaria usar nem em 
mil anos, e o comentàrio “coroa metida a broto”, que volta e meia escuto nos 
jardins dos vizinhos, ecoa nos meus ouvidos. 

Fecho a porta do quarto e me recosto nela por alguns momentos, apreciando o 
pequeno espaço acarpetado que é só meu. Nunca foi um quarto, apenas um canto 
usado como despensa com urna janela sem cortinas, mas consegui enfiar urna 
cama dobràvel nele hà tres anos, quando me dei conta de que dividir um beliche 
com irmàos tinha sérias desvantagens. É um dos poucos lugares onde posso ficar 
totalmente sozinho: sem alunos com olhares maldosos e sorrisos irònicos; sem 
professores me bombardeando de perguntas; sem corpos berrando e me 
empurrando. E também disponho de um pequeno oàsis de tempo antes de nossa 
màe sair com o namorado, o jantar ter que ser preparado e começarem as brigas 
sobre comida, deveres de casa e a hora de dormir. 

Solto a mochila e o blazer no chào, descalço os sapatos e sento na cama 
apoiando as costas à parede, os joelhos dobrados à minha frente. O quarto, 
geralmente bem arrumado, ainda exibe todos os sinais frenéticos de alguém que 
nào ouviu o alarme tocar: o despertador atirado no chào, a cama desfeita, a 
cadeira coberta de roupas de dormir, o chào atulhado de livros e papéis 
derrubados das pilhas na escrivaninha. As paredes descascadas sào vazias, salvo 
por urna pequena foto de nós sete, tirada durante nossas férias anuais em 
Blackpool, dois meses antes de meu pai ir embora: Willa, ainda bebè, no colo de 
nossa màe, Tiffin com o rosto sujo de sorvete de chocolate, Kit pendurado num 
banco de cabeça para baixo e Maya tentando levantà-lo. Os únicos rostos nítidos 
sào o meu e o de meu pai - com os braços nos ombros um do outro, sorrindo para 
a camera. Raramente dou urna olhada na foto, apesar de tè-la salvado da fogueira 
de minha màe. Mas gosto de senti-la perto de mim, como um lembrete de que 
aqueles dias felizes nào foram apenas fruto da minha imaginaçào. 




MAYA 


Minha chave emperra na fechadura de novo. Solto um palavrào e dou um chute na 
porta, como sempre. No momento em que saio do sol do fim de tarde para o 
corredor escuro, sinto que as coisas jà estào meio fora dos eixos. Como previsto, a 
sala està um caos - sacos de batatas fritas, mochilas de livros, cartas da escola e 
deveres de casa abandonados por todo o carpete. Kit està comendo sucrilhos direto 
da caixa, de vez em quando tentando acertar um na boca aberta de Willa do outro 
lado da sala. 

- Maya, Maya, olha só o que o Kit sabe fazer! - avisa Willa, excitada, 
enquanto penduro o blazer e a gravata no cabideiro. - Ele acerta os sucrilhos na 
minha boca mesmo de longe! 

Apesar da sujeirada de sucrilhos pisados no chào, nào posso deixar de sorrir. 
Minha irmàzinha é a menina de cinco anos mais fofa do mundo. As bochechas com 
covinhas, coradas de esforço, ainda sào rechonchudas como as de um bebè, o 
rostinho iluminado por urna doce inocència. Desde que perdeu os dentes da frente, 
ela pegou a mania de enfiar a ponta da língua no espaço quando sorri. Os cabelos 
louros batem na cintura, finos e lisos como fios de ouro, a cor combinando com os 
brinquinhos nas orelhas furadas. Por baixo da franja que cresceu demais, seus 
olhos grandes exibem urna expressào permanente de susto, da cor das àguas 
profundas. Ela jà trocou o uniforme por um vestidinho de verào cor-de-rosa, com 
urna estampa floral, no momento o seu favorito, e està pulando de um pé para o 
outro, adorando as palhaçadas do irmào adolescente. 

Olho para Kit com um sorriso. 

- Pelo visto, vocès dois tiveram urna tarde muito produtiva. Espero que ainda 
lembrem onde fica o aspirador de pó. 

Kit responde atirando um punhado de sucrilhos na direçào de Willa. Por um 
momento chego a pensar que vai me ignorar, mas entào ele declara: 

- Nào é um jogo, é um exercício de pontaria. Mamàe nào liga, ela saiu com o 
Amante Garotào de novo, e quando chegar em casa vai estar chumbada demais 



pra notar. 

Abro a boca para repreender Kit pelo linguajar, mas Willa lhe dà corda, e 
vendo que ele nào està aborrecido nem se queixando, decido fazer vista grossa e 
me jogo no sofà. Meu irmào de treze anos mudou muito nos últimos meses: um 
crescimento súbito durante o verào acentuou seu tipo jà longilíneo, os cabelos 
louros foram tosados para destacar o brilhantinho falso que usa na orelha, e os 
olhos cor de mel endureceram. Alguma coisa no seu jeito também mudou. A 
criança ainda està là, mas enterrada sob urna dureza inèdita: a mudança nos 
olhos, o queixo desafiador, a risada agressiva e sem humor, tudo isso lhe confere 
um ar estranho, hostil. Mesmo assim, durante breves momentos espontàneos como 
esse, quando ele està apenas se divertindo, a màscara escorrega um pouco, e posso 
ver meu irmào de novo. 

- Lochan vai fazer o jantar hoje? - pergunto. 

- E óbvio. 

- Jantar... - A mào de Willa corre à boca, alarmada. - Lochie jà chamou a 
gente e disse que nào ia chamar de novo. 

- Ele estava blefando... - Kit tenta interceptar Willa, mas ela jà disparou pelo 
corredor em direçào à cozinha, sempre ansiosa para agradar. Sento direito no 
sofà, bocejando, e Kit começa a atirar sucrilhos na minha testa. 

- Nào faz isso. É só o que a gente tem para o cafè da manhà, e duvido que vocè 
queira comer esses que caíram no chào. - Levanto do sofà. - Vamos là. Vamos ver 
o que Lochan fez para o jantar. 

- Aquela porcaria de espaguete de novo... Quando é que ele faz outra coisa? - 
Kit atira a caixa de sucrilhos aberta na poltrona, entornando metade do conteúdo 
nas almofadas, seu bom humor evaporando em um segundo. 

- De repente, vocè poderia aprender a cozinhar. Aí nós tres poderíamos nos 
revezar. 

Kit me lança um olhar de desprezo e passa à minha frente, entrando na 
cozinha com um andar arrogante. 

- Fora, Tiffin. Eu jà disse, tira essa bola da cozinha. - Lochan està segurando 
urna panela fumegante com urna das màos e tentando imobilizar Tiffin pela porta 
com a outra. 

- Gooool! - berra Tiffin, chutando a bola para baixo da mesa. Eu a apanho, 
jogo-a no corredor e seguro Tiffin quando tenta passar por mim. 

- Socorro, socorro, ela està me estrangulando! - grita ele, fazendo urna mímica 
de asfixia. 

Vou manobrando-o até urna cadeira. 

- Senta aí! 

Ao ver a comida ele obedece, pega o garfo e a faca e improvisa um rufar de 
tambor na mesa. Willa começa a rir e pega seus talheres para imità-lo. 

- Nào senhora... - digo a ela em tom de advertència. 

Seu sorriso se desfaz, e por um momento ela parece humilhada. Sinto urna 



pontada de culpa. Willa é meiga e dòcil, enquanto Tiffin està sempre estourando 
de energia e louco para aprontar. Em funçào disso, ela està sempre vendo o irmào 
fazer o que quer sem ser repreendido. Andando apressada de um lado para o outro 
da cozinha, distribuo os pratos, sirvo àgua e torno a guardar os ingredientes nos 
seus respectivos lugares. 

- OK, gente, manda ver. - Lochan... Quatro pratos e urna tigela cor-de-rosa da 
Barbie. Macarrào com queijo derretido, macarrào com queijo derretido e molho de 
toma te, macarrào com molho de toma te mas sem queijo derretido, com brócolis - 
que Kit e Tiffin se recusam a comer - escondidinho com jeito dos lados. 

- Oi, moço. - Seguro sua manga antes de ele voltar para o fogào, e sorrio. - 
Vocè està bem? 

- Estou em casa hà duas horas, e eles jà pintaram o diabo. - Ele me dà um 
olhar de desespero exagerado, e eu rio. 

- Mamàe jà saiu? 

Ele faz que sim. 

- Vocè lembrou de comprar leite? 

- Lembrei, mas a gente precisa fazer urna compra maior. 

- Eu vou ao mercado amanhà depois da aula. - Lochan vira o corpo a tempo 
de interceptar Tiffin, que jà saltava para a porta. - Opa! 

- Eu jà acabei, eu jà acabei! Nào estou mais com fome! 

- Tiffin, quer fazer o favor de sentar à mesa como urna pessoa normal e jantar 
direito? - Lochan està começando a levantar a voz. 

- Mas os pais do Ben e do Jamie só vào deixar eles jogarem por mais meia 
hora! - protesta Tiffin aos gritos, o rosto escarlate debaixo dos cabelos de um 
louro quase branco. 

- Sao seis e meia! Vocè nào vai mais sair para jogar agora à noite! 

Tiffin se atira na cadeira, furioso, braços cruzados, joelhos no peito. 

- Isso nào é justo! Eu te odeio! 

Lochan tem o bom-senso de ignorar a manha de Tiffin e, em vez disso, se dirige 
a Willa, que desistiu de tentar usar o garfo e està comendo o espaguete com os 
dedos, a cabeça inclinada para tràs, chupando cada fio pela ponta. 

- Olha aqui. - Lochan mostra a ela. - Vocè enrola assim... 

- Mas ele fica caindo do garfo! 

- É só pegar um pouquinho de cada vez. 

- Eu nào consigo - choraminga ela. - Lochie, corta pra mim? 

- Willa, vocè tem que aprender... 

- Mas com os dedos é mais fàcil! 

O lugar de Kit continua vazio enquanto ele circula pela cozinha, abrindo e 
batendo portas de armàrios. 

- Deixa eu te poupar tempo: a única comida que sobrou é a que està em cima 
da mesa - informa Lochan, pegando o garfo. - E eu nào coloquei arsènico nela, 
portanto é improvàvel que venha a te matar. 



- Que ótimo. Quer dizer que ela esqueceu de deixar dinheiro pra gente comprar 
comida de novo? E claro, nào està nem aí, vai jantar com o Amante Garotào no 
Ritz. 

- O nome dele é Dave - observa Lochan por tràs de urna garfada de espaguete. 
- Ficar se referindo a ele nesses termos nào faz com que vocè pareça nem um 
pouco descolado. 

Engolindo a comida, consigo atrair o olhar de Lochan e fazer um aceno de 
cabeça quase imperceptível. Kit està se preparando para urna briga, e Lochan, 
geralmente tào hàbil em evitar confrontos, parece cansado, tenso e se dirigindo 
cegamente para urna colisào frontal. 

Kit bate a porta do último armàrio com tanta força que todos se assustam. 

- O que faz vocè pensar que eu estou tentando parecer descolado? Nào sou eu 
que tenho que botar um avental porque a màe està muito ocupada abrindo as 
pernas pra... 

Lochan se levanta da cadeira em um segundo. Tento alcançà-lo, mas nào 
consigo. Ele se atira em cima de Kit e o segura pelo colarinho, imprensando-o 
contra a geladeira. 

- Se vocè falar desse jeito outra vez na frente dos menores, eu vou... 

- Vai o què? - Kit està com a mào do irmào mais velho em volta do pescoço e, 
apesar do sorrisinho arrogante, reconheço urna centelha de medo em seus olhos. 
Lochan nunca o ameaçou fisicamente, mas nos últimos meses a relaçào dos dois se 
deteriorou muito, e Kit começou a se rebelar cada vez mais contra Lochan por 
motivos que ainda me esforço por compreender. Mesmo assim, apesar do choque 
inicial, de algum modo ele consegue levar a melhor com aquela expressào 
debochada, aquele olhar de desprezo para o irmào quase cinco anos mais velho. 

De repente, Lochan parece se dar conta do que està fazendo. Ele solta Kit e 
recua depressa, perplexo com seu próprio rompante. 

Kit se endireita, um sorriso sarcàstico se esboçando lentamente nos làbios. 

A 

- E, foi o que eu imaginei. Um banana. Como na escola. 

Ele foi longe demais. Tiffin està em silèncio, mastigando devagar, os olhos 
ressabiados. Willa observa Lochan, dando puxòes nervosos na orelha, o jantar 
esquecido. Lochan olha para a porta pela qual Kit acabou de sair. Esfrega as màos 
no jeans e solta um longo suspiro para se acalmar antes de se virar para Tiffin e 
Willa. 

- Vamos là, gente, vamos acabar de jantar. - Sua voz treme de falsa animaçào. 

Tiffin olha para ele com ar de dúvida. 

- Vocè ia dar um soco nele? 

- Nào! - Lochan parece profundamente chocado. - Nào, é claro que nào, Tiff. 
Eu nunca machucaria Kit. Nunca machucaria nenhum de vocès. Pelo amor de 
Deus! 

Tiffin recomeça a jantar, inconvicto. Willa nào diz nada, chupando os dedos 
um por um com toda a seriedade, seus olhos irradiando um ressentimento 



silencioso. 

Lochan nào volta a sentar. Parece perdido, mordendo o canto do làbio, seu 
rosto contraído. Eu me recosto na cadeira, segurando seu braço. 

- Ele só estava tentando te deixar nervoso, como sempre... 

Ele nào responde. Apenas respira fundo outra vez, antes de olhar para mim e 
perguntar: 

- Vocè se importa de terminar isso? 

- Claro que nào. 

- Obrigado. - Ele dà um sorriso forçado para me tranquilizar e sai da cozinha. 
Momentos depois, ouço a porta de seu quarto bater. 

Consigo convencer Tiffin e Willa a terminarem de comer, e entào ponho o 
prato quase intacto de Lochan na geladeira. Kit que coma o pào dormido que està 
em cima da bancada, nào estou nem aí. Dou banho em Willa e, ignorando os 
protestos de Tiffin, obrigo-o a entrar no chuveiro. Depois de passar o aspirador na 
sala, decido que dormir mais cedo nào lhes faria mal algum, e entào me faço de 
surda para os protestos furiosos de Tiffin porque ainda està claro là fora. Dando 
um beijo nos dois quando jà estào deitados no beliche, Willa passa os braços pelo 
meu pescoço e me aperta por um momento. 

- Por que Kit està com raiva do Lochie? - sussurra. 

Eu me afasto um pouco para poder olhà-la nos olhos. 

- Querida, Kit nào està com raiva do Lochie - digo, cautelosa. - Kit só anda 
meio mal-humorado ultimamente. 

Seus olhos azul-escuros se enchem de alívio. 

- Entào, no fundo eles se amam? 

- É claro que sim. E todo mundo ama vocè. - Dou outro beijo na sua testa. - 
Boa noite. 

Confisco o Gameboy de Tiffin e deixo os dois ouvindo um audiolivro, e entào 
desço e vou até o fim do corredor, onde urna escada portàtil encostada na parede 
leva ao sótào minúsculo, e grito para Kit abaixar a música. No ano passado, 
depois de ele ficar se lamuriando por ter que dividir o quarto com os irmàos mais 
novos, Lochan o ajudou a tirar do sótào nunca usado todo o entulho que os donos 
anteriores deixaram. Embora o espaço seja tào pequeno que mal dè para ficar em 
pé, é a toca de Kit, o canto dele, onde passa a maior parte do tempo quando està 
em casa, as paredes inclinadas, pintadas de preto, cheias de fotos de roqueiras, as 
tàbuas secas e rachadas cobertas por um tapete persa que Lochan desencavou em 
algum bazar de caridade. Isolado do resto da casa por aquela escadinha inclinada 
que Tiffin e Willa jà foram expressamente proibidos de subir, é o esconderijo 
perfeito para alguém como Kit. A música se reduz a um baixo difuso e monótono 
quando finalmente fecho a porta de meu quarto e começo a fazer o dever de casa. 

A casa finalmente està quieta. Ouço o audiolivro chegar ao fim, a casa ficando 
em silencio. Meu despertador marca as oito e vinte, e a luz dourada do verào està 
escurecendo rapidamente. A noite cai, os postes na rua se acendendo um após 



outro, lançando uma luz funérea sobre o livro à minha frente. Termino um 
exercício de compreensào e me pego olhando para meu reflexo na vidraça 
escurecida. Por impulso, levanto e vou para o patamar. 

Minhas batidas sào hesitantes. Se fosse eu, provavelmente teria saído de casa, 
mas Lochan nào é assim. Ele é maduro demais, sensato demais. Nunca, nem uma 
única vez, em todas as noites desde que papai foi embora, ele saiu - nem mesmo 
quando Tiffin lambuzou os cabelos de melado e se recusou a tomar banho, ou 
quando Willa chorou por horas a fio porque alguém tinha feito um corte de cabelo 
moicano na sua boneca. 

No entanto, as coisas tem ido ladeira abaixo nos últimos tempos. Mesmo antes 
da sua metamorfose adolescente, Kit jà tinha o habito de fazer cenas sempre que 
mamàe resolvia passar a noite fora. A orientadora da escola dizia que ele se 
culpava por papai ter ido embora, que ainda alimentava a esperança de que ele 
pudesse voltar e, portanto, se sentia profundamente ameaçado por qualquer um 
que tentasse tomar o lugar do pai. Pessoalmente, sempre suspeitei que o motivo 
era muito mais simples: Kit nào gosta que os menores recebam toda a atençào por 
serem pequenos e fofinhos, nem que Lochan e eu fiquemos dizendo a todos o que 
fazer, enquanto ele està preso nessa terra de ninguém, o filho do meio arquetípico, 
sem um cúmplice. Agora que Kit ganhou o necessàrio respeito na escola ao entrar 
para uma gangue que foge para fumar maconha no parque na hora do almoço, ele 
se revolta profundamente com o fato de ainda ser considerado apenas uma das 
crianças da casa. Quando mamàe sai, o que acontece cada vez com mais 
freqüència, é Lochan quem assume o controle, como sempre foi: Lochan, em cujas 
costas ela joga todas as obrigaçòes quando precisa fazer hora extra ou està a fim 
de passar a noite fora com Dave ou as amigas. 

Ninguém responde às minhas batidas, mas quando desço para a sala encontro 
Lochan adormecido no sofà. Um livro escolar pesado està no seu peito, as pàginas 
abertas, e folhas cobertas de càlculos em garranchos quase ilegíveis atulham o 
tapete. Abrindo os dedos que seguram o livro, recolho as coisas e as empilho na 
mesa de centro, puxo o cobertor que està dobrado nas costas do sofà e o cubro. 
Entào, sento na poltrona e dobro as pernas, encostando o queixo nos joelhos, 
vendo-o dormir sob a suave luminosidade laranja dos postes que entra pela janela 
sem cortinas. 

Antes que houvesse qualquer coisa, havia Lochan. Quando olho para o 
passado, com seus dezesseis anos e meio, Lochan sempre esteve nele. Indo para a 
escola ao meu lado, me empurrando num carrinho de supermercado a toda a 
velocidade por um estacionamento vazio, vindo me socorrer no pàtio da escola 
quando provoquei uma rebeliào por chamar a queridinha da turma de “burra”. 
Ainda me lembro dele parado là, com os punhos apertados, uma expressào 
atipicamente feroz, desafiando todos os meninos para uma briga apesar de 
estarem em esmagadora maioria. E de repente me dei conta de que, enquanto eu 
tivesse Lochan, nada e ninguém jamais poderia me fazer mal. Mas eu tinha oito 



anos na època. Amadureci muito desde aqueles dias. Agora sei que Lochan nem 
sempre vai estar aqui, que nào vai poder me proteger eternamente. Embora ele và 
se candidatar a urna vaga na University College, aqui mesmo em Londres, e diga 
que vai continuar morando em casa, ainda pode mudar de ideia e perceber que 
essa é sua chance de fugir. Nunca antes imaginei minha vida sem ele; como essa 
casa, ele é o meu único ponto de referència em meio a urna existència difícil, em 
meio a um mundo instàvel e assustador. A ideia de ele ir embora me faz sentir um 
terror tào extremo que chego a ficar sem fòlego. Eu me sinto como urna daquelas 
gaivotas cobertas de petróleo após um vazamento, me afogando num mar negro 
de alcatrào e pavor. 

Dormindo, Lochan parece um menino novamente - dedos manchados de tinta, 
camiseta cinza amarrotada, calça jeans puída e pés descalços. As pessoas dizem 
que hà urna forte semelhança familiar, mas eu nào a vejo. Antes de mais nada, ele 
é o único de nós com olhos verde-esmeralda, claros como vidro lapidado. Seus 
cabelos arrepiados sào negros como a noite, cobrindo a nuca e chegando aos 
olhos. Seus braços ainda estào bronzeados do verào, e mesmo à meia-luz posso ver 
o tènue contorno dos bíceps. Ele està começando a desenvolver um porte atlético. 
Como custou muito a entrar na puberdade, por um tempo até eu fui mais alta do 
que ele, o que me levou a ficar implicando com ele sem dó nem piedade, 
chamando-o de “meu irmàozinho”, num tempo em que ainda achava graça nesse 
tipo de coisa. Claro que ele aguentou calado, como faz com tudo. 

Mas nos últimos tempos as coisas começaram a mudar. Apesar do fato de ser 
extremamente tímido, a maioria das meninas na minha turma està a fim dele - o 
que me faz sentir urna mistura conflitante de raiva e orgulho. Mesmo assim ele 
ainda é incapaz de conversar com os colegas, raramente sorri fora destas paredes, 
e sempre, sempre exibe a mesma expressào distante, atormentada, com um toque 
de tristeza nos olhos. Em casa, no entanto, quando os pequenos nào estào dando 
muito trabalho ou quando trocamos piadas e ele se sente relaxado, às vezes ele 
mostra um lado totalmente diferente: o gosto da travessura, um sorriso de 
covinhas, um senso de humor autodepreciativo. Mas mesmo durante esses breves 
momentos sinto que ele està escondendo urna parte mais sombria e infeliz de si 
mesmo - a parte que faz um esforço enorme para sobreviver na escola, no mundo 
exterior, um mundo onde, por alguma razào, ele jamais se sentiu em paz. 

O motor de um carro dà um estouro na rua, me arrancando dos meus 
pensamentos. Lochan solta um gemido e se levanta às pressas, desorientado. 

- Vocè pegou no sono - explico a ele, com um sorriso. - Acho que a gente 
podia comercializar as fórmulas da trigonometria como um novo tratamento 
contra a insònia. 

- Merda. Que horas sào? - Ele parece em pànico por um momento, 
empurrando o cobertor para tràs, virando o corpo, pondo os pés no chào, 
passando os dedos pelos cabelos. 

- Nove e pouco. 



- E quanto às... 

- Tiffin e Willa jà estào dormindo, e Kit està ocupado bancando o adolescente 
revoltado no quarto dele. 

- Ah. - Ele relaxa um pouco, esfregando os olhos com as laterais das màos e 
piscando com ar de sono, olhos fixos no chào. 

- Vocè parece pregado. Talvez devesse deixar o dever pra là por hoje e ir 
dormir. 

- Nào, eu estou bem. - Ele gesticula em direçào à pilha de livros na mesa de 
centro. - De todo modo, tenho que terminar de repassar tudo isso antes da prova 
de amanhà. - Acende o abajur, lançando um pequeno circulo de luz no chào. 

- Vocè devia ter me dito que tinha urna prova. Eu teria feito o jantar. 

- Ah, mas vocè fez o resto. - Urna pausa encabulada. - Obrigado por... cuidar 
das crianças. 

- Sem problemas. - Bocejo, ficando de lado para pendurar as pernas no braço 
da poltrona, e afasto os cabelos do rosto. - Talvez de agora em diante seja melhor 
a gente deixar o jantar de Kit numa bandeja diante da escada. Tipo assim, um 
serviço de quarto. E aí quem sabe a gente pode ter um pouco de sossego. 

Um sorriso muito tènue se esboça em seus làbios, mas entào ele vira a cabeça, 
olhando pela vidraça nua, e ficamos em silèncio. 

Respiro fundo. 

- Ele se comportou muito mal, Loch. Aquele lance sobre a escola... 

Ele parece ficar paralisado. Quase posso ver os músculos se retesarem sob a 
camiseta. Ele està sentado de lado no sofà, um braço estendido sobre o encosto, 
um pé no chào, o outro debaixo do corpo. 

- É melhor eu terminar isso... 

Reconheço minha deixa. Tenho vontade de dizer algo a ele, algo do tipo: É tudo 
uma encenaçào. Pelo menos, todos os outros estào jïngindo. Kit pode estar andando 
com uma turminha que se rebela contra a autoridade, mas eles tem tanto medo quanto 
qualquer um. Debocham dos outros e implicam com as pessoas sozinhas porque assim 
se sentempor cima. E eu nào sou muito melhor. Posso parecer confiante e extrovertida, 
mas passo a maior parte do tempo rindo de piadas de que nào acho a menor graça, 
dizendo coisas que nào penso nem sinto - porque, no fundo, é o que todos estamos 
tentando fazer: nos adaptar, de um jeito ou de outro, fingir desesperadamente que 
somos todos iguais. 

- Boa noite, entào. Nào estuda até tarde demais. 

- Boa noite, Maya. - De repente ele sorri, covinhas se formando nos cantos da 
boca. Mas quando paro diante da porta e dou uma olhada, ele està folheando um 
livro da escola, seus dentes roendo a eterna ferida vermelha no làbio inferior, a 
dolorosa carne viva. 

Vocè pensa que ninguém entende, sinto vontade de lhe dizer, mas està errado. Eu 
entendo. Vocè nào està sozinho. 



LOCHAN 


Nossa màe parece velha e gasta à luz cruel da manhà nublada. Ela segura uma 
caneca de café em uma das màos, um cigarro na outra. Seu cabelo oxigenado està 
um ninho de nós, e o delineador borrado escorreu, formando meias-luas negras 
sob os olhos injetados. Seu robe de seda cor-de-rosa està amarrado por cima de um 
vestido minúsculo, e esse desleixo é um claro sinal de que Dave nào passou a noite 
aqui em casa. Na verdade, nem me lembro de ouvi-los chegar. Nas raras ocasiòes 
em que eles vèm para cà juntos, ouvimos a porta da sala sendo batida, os risos 
abafados, as chaves caindo na soleira, os psius altos e mais pancadas, seguidos 
por gargalhadas quando ele tenta subir a escada com ela montada nas costas. Os 
outros jà aprenderam a ignorar a barulheira e continuar dormindo, mas eu sempre 
tive sono leve e as vozes abafadas me forçam a reconhecer que estou consciente, 
enquanto fecho os olhos com força e tento ignorar os gemidos, gritos e rangidos 
rítmicos das molas no quarto deia. 

Terça-feira é o dia de folga de nossa màe, o que significa que, para variar, é 
ela quem prepara o café da manhà e leva os menores para a escola. Mas jà sào 
quinze para as oito, Kit ainda nào apareceu, Tiffin està tomando café de cueca, 
Willa nào tem meias limpas e està se queixando disso para quem quiser ouvir. Vou 
pegar o uniforme de Tiffin e o obrigo a se vestir na cozinha, jà que nossa màe 
parece incapaz de fazer outra coisa senào dar goles de café e fumar um cigarro 
atràs do outro à janela. Maya vai procurar as meias de Willa e ouço-a esmurrar a 
porta de Kit, avisando aos gritos que ele vai se dar mal se receber outra 
advertència por chegar atrasado. Mamàe termina de fumar o último cigarro e vern 
sentar com os filhos à mesa, falando de pianos para o fim de semana que sei que 
jamais vào se concretizar. Tanto Willa quanto Tiffin começam a falar na mesma 
hora, encantados com a atençào, o café da manhà esquecido, e sinto meus 
músculos se retesarem. 

- Vocès tem que sair de casa em cinco minutos, e esse café da manhà precisa 
ser tornado antes disso. 



Mamàe segura meu pulso quando passo. 

- Lochie-Loch, senta aí um minuto. Nunca tenho uma chance de conversar com 
vocè. Nunca nos sentamos assim, feito uma família. 

Com um esforço monumental, engulo a frustraçào. 

- Mae, a gente precisa estar na escola em quinze minutos, e eu tenho uma 
prova de matemàtica logo na primeira aula. 

- Nossa, como ele é sério! - Ela me puxa para uma cadeira ao seu la do, 
segurando meu queixo. - Olha só para vocè, tào pàlido e estressado, sempre 
estudando. Quando eu tinha sua idade, era a menina mais bonita da escola, e 
todos os rapazes queriam sair comigo. Pois eu matava aula e passava o dia inteiro 
no parque com um dos meus namorados! - Dà uma piscadinha cúmplice para 
Tiffin e Willa, que soltam gargalhadas histéricas. 

- Vocè beijava o seu namorado na boca? - pergunta Tiffin, com um sorrisinho 
safado. 

- Ah, beijava, sim, e nào era só na boca. - Pisca para mim, passando os dedos 
pelos cabelos desgrenhados com um sorriso de menina. 

- Eca! - Willa balança as pernas violentamente debaixo da mesa, jogando a 
cabeça para tràs de nojo. 

- Vocè lambia a língua dele como fazem na tevè? - insiste Tiffin. 

- Tiffin! - chamo-o às falas. - Para de dizer besteira e termina de tomar o seu 
café. 

Tiffin pega a colher de mà vontade, mas abre um sorriso quando mamàe faz 
que sim depressa para ele, com um sorriso maroto. 

- Aaaargh, que nojo! - Começa a fazer sons de vomito no momento em que 
Maya entra, tentando convencer Kit a segui-la. 

- O que é um nojo? - pergunta ela, enquanto Kit se joga na cadeira, mal- 
humorado, encostando a cabeça na mesa com um baque. 

- Nem queira saber - vou logo avisando, mas Tiffin faz um resumo da òpera 
para ela mesmo assim. 

Maya faz uma careta. 

- Mae! 

- Essa historinha abriu o meu apetite - resmunga Kit, irritado. 

- Vocè tem que comer alguma coisa - insiste Maya. - Vocè ainda està em fase 
de crescimento. 

- Nào està nào, ele està em fase de encolhimento! - Tiffin cai na gargalhada. 

- Cala a boca, seu merdinha. 

- Loch! Kit me chamou de merdinha! 

- Senta aí, Maya - diz mamàe com um sorriso meloso. - Ah, olha só para 
vocès, tào elegantes de uniforme! E nós tomando café todos juntos, como uma 
família! 

Maya dà um sorriso forçado para ela, passando manteiga numa torrada, e a 
coloca no prato de Kit. Sinto o pulso começar a disparar. Nào posso sair até 



estarem todos prontos, ou hà uma boa chance de Kit matar aula de novo e mamàe 
prender Tiffin e Willa em casa até as dez da manhà. E eu nào posso me atrasar. 
Nào por causa da prova... mas porque nào posso ser o último a chegar à sala de 
aula. 

- Nós temos mesmo que ir - informo a Maya, que ainda tenta convencer Kit a 
tomar o café, mas ele continua esparramado na cadeira, a cabeça jogada nos 
braços. 

- Ah, por que os meus coelhinhos estào com tanta pressa hoje? - queixa-se 
mamàe. - Maya, quer convencer o seu irmào a relaxar? Olha só para ele... - Dà 
uma esfregada no meu ombro, sua mào como uma queimadura através do tecido 
da camisa. - Tào tenso. 

- É que Loch tem uma prova e nós vamos mesmo nos atrasar se nào andarmos 
depressa - responde Maya com delicadeza. 

Mamàe ainda està segurando meu pulso com força com a outra mào, me 
impedindo de levantar para pegar minha xícara de café como sempre faço. 

- Vocè nào està mesmo nervoso por causa de uma bobagem como uma prova, 
està, Loch? Porque hà coisas muito mais importantes na vida, entende? Nào me 
faltava mais nada, vocè virar um nerd igual ao seu pai, sempre com o nariz 
enfiado num livro, vivendo feito um vagabundo só para conseguir uma porcaria 
de um doutorado que nào serve para nada. E olha só o que ele fez com aquele 
diploma grà-fino de Cambridge... virou uma porcaria de um poeta, pelo amor de 
Deus! Teria ganhado muito mais varrendo as ruas! - Dà um muxoxo de desprezo. 

Levantando a cabeça de repente, Kit pergunta, em tom sarcàstico: 

- Quando foi que Lochan jà levou pau numa prova? Ele só està com medo de 
chegar atrasado e... 

Maya ameaça enfiar a torrada pela goela abaixo de Kit. Consigo me soltar da 
mào de mamàe e saio apressado pela sala, pegando o blazer, a carteira, as chaves, 
a mochila. Esbarro em Maya no corredor e ela me diz para ir nessa, que ela dà um 
jeito de fazer com que mamàe saia a tempo com os menores e Kit chegue à escola. 
Aperto seu braço em agradecimento e entào saio, correndo pela rua vazia. 

Chego à escola faltando segundos para a prova começar. O imenso prédio de 
concreto se ergue diante de mim, espalhando seus tentàculos, sugando os outros 
prédios feios e menores com suas passarelas desoladas e túneis infinitos. Chego à 
sala pouco antes de o professor entrar e começar a distribuir as provas. Depois de 
minha corrida de quinhentos metros, mal posso enxergar, manchas vermelhas 
pulsando diante dos olhos. O Sr. Morris para diante da minha carteira e eu sinto o 
fòlego travar na garganta. 

- Vocè està bem, Lochan? Parece ter corrido uma maratona. 

Faço que sim depressa e pego a folha sem levantar os olhos. 

A prova começa e a sala fica em silèncio. Adoro provas. Sempre adorei provas, 
testes de qualquer tipo. Desde que sejam escritos. Desde que tomem a aula inteira. 
Desde que eu nào tenha que falar ou tirar os olhos da folha até a campainha tocar. 



Nào sei quando isso começou - essa mania - mas està crescendo, me 
asfixiando, me sufocando como um parasita venenoso. Eu invadi a coisa. A coisa 
me invadiu. Nós borramos nossos contornos, nos tornamos urna criatura amorfa, 
que se infiltra, que se expande. Às vezes até consigo me distrair, me enganar para 
nào pensar no assunto, me convencer de que estou bem. Em casa, por exemplo, 
com minha família, posso ser eu mesmo, ser normal outra vez. Até a noite 
passada. Até que o inevitàvel aconteceu, e começou a córrer à boca pequena na 
Belmont que Lochan Whitely é um esquisitào antissocial. Embora Kit e eu nunca 
tenhamos nos dado muito bem, sou atingido pela consciència de que ele sente 
vergonha de mim: urna sensaçào horrível no peito, paralisante, sinistra. Só pensar 
nisso jà basta para fazer o chào se inclinar sob a carteira. Eu me sinto como se 
estivesse numa ladeira escorregadia, e nào tivesse escolha senào despencar. Sei 
tudo e mais alguma coisa sobre ter vergonha de um parente - o número de vezes 
que desejei que minha màe agisse como urna mulher adulta em público, jà que nào 
fazia isso em particular. É horrível sentir vergonha de alguém que vocè ama; é 
urna coisa que te rói por dentro. E, se vocè deixar que te afete, se desistir da luta e 
se entregar, a vergonha acaba por se transformar em ódio. 

Nào quero que Kit sinta vergonha de mim. Nào quero que ele me odeie, embora 
eu mesmo tenha a sensaçào de odià-lo às vezes. Mas aquele garoto problemàtico, 
revoltado e ressentido ainda é meu irmào; ainda é minha família. Família: a coisa 
mais importante de todas. Meus irmàos podem me deixar doido às vezes, mas sào 

A 

meu sangue. Sào tudo que jà conheci. Minha família sou eu. E a minha vida. Sem 
eles, eu caminho pelo planeta sozinho. 

Os outros sào desconhecidos, sào estranhos. Nunca se transformam em amigos. 
E mesmo que se transformassem, mesmo que eu descobrisse, por algum milagre, 
um jeito de me ligar a alguém de fora da família, como essa pessoa poderia se 
comparar àqueles que falam a minha língua e sabem quem eu sou sem que eu 
precise dizer? Mesmo que eu fosse capaz de enfrentar seus olhos, mesmo que fosse 
capaz de falar sem as palavras travarem na garganta, incapazes de aflorar, 
mesmo que os olhos delas nào queimassem minha pele e me fizessem ter vontade 
de córrer um milhào de quilòmetros, como poderia vir a amà-las do jeito como 
amo meus irmàos e irmàs? 

A campainha toca e sou um dos primeiros a levantar da carteira. Enquanto vou 
passando por fileiras e mais fileiras de alunos, todos parecem olhar para mim. Eu 
me vejo configura do em seus olhos: o cara que sempre se esconde nos fundos da 
sala, que nunca diz nada, que sempre senta sozinho numa das escadas no pàtio 
durante o recreio, curvado sobre um livro. O cara que nào sabe falar com as 
pessoas, que balança a cabeça quando zoam dele, que falta à aula sempre que hà 
algum tipo de apresentaçào para fazer. Ao longo dos anos eles aprenderam a me 
deixar em paz. No começo, quando entrei nessa escola, eram piadinhas e 
empurròes o tempo todo, mas com o tempo eles se entediaram. De vez em quando, 
algum novo aluno tentava puxar conversa. E eu também. Tentava mesmo. Mas 



quando só te ocorrem respostas monossilàbicas, quando vocè fica totalmente 
afònico, o que mais pode fazer? O que mais os outros podem fazer? As meninas sào 
as piores, principalmente hoje em dia. Elas se esforçam mais, sào mais 
persistentes. Algumas até me perguntam por que nunca falo - como se eu pudesse 
responder a isso. Elas me paqueram, tentam me fazer sorrir. Sào até bem- 
intencionadas, mas o que nào compreendem é que sua simples presença faz com 
que eu sinta vontade de morrer. 

Mas hoje, felizmente, sou deixado em paz. Nào falo com ninguém a manhà 
inteira. Meus olhos localizam Maya no refeitório, e ela dà urna espiada na menina 
que està sempre ao seu lado falando pelos cotovelos, e entào revira os olhos. 
Sorrio. Enquanto vou traçando minhas garfadas desse cozido aguado de carne com 
batatas, fico vendo-a fingir que presta atençào à amiga, Francie, embora nào pare 
de me lançar olhares furtivos, inventando mil caretas para me fazer rir. Sua 
camisa branca do uniforme, vàrios números grande demais, està para fora da saia 
cinza, vàrios centímetros curta demais. Ela està com o tenis da aula de educaçào 
física porque nào sabe onde deixou os sapatos. Està sem meias, e um enorme 
Band-Aid, cerca do por urna multidào de manchas roxas, cobre seu joelho ralado. 
Seus cabelos ruivos batem na cintura, longos e retos como os de Willa. Sardas 
pontilham suas maçàs do rosto, acentuando a palidez natural da pele. Mesmo 
quando ela està séria, seus olhos azul-escuros sempre tem um brilho que sugere 
que ela està prestes a sorrir. Durante o último ano ela passou de bonita a linda, 
urna beleza incomum, fràgil, perturbadora. Os caras dào em cima deia o tempo 
todo, é um horror. 

Depois do almoço, pego meu exemplar de Romeu e Julieta, que na verda de li 
anos atràs, e me refugio no quarto degrau da escadaria norte, diante do prédio de 
cièncias, que é a menos usada de todas. É assim que minhas horas perdidas se 
acumulam, exatamente como minha solidào. Mantenho o livro aberto para o caso 
de alguém se aproximar, mas nào estou nem um pouco a fim de lè-lo novamente. 
Em vez disso, do meu assento de concreto, fico vendo um aviào traçar urna linha 
branca no azul-turquesa do céu. Olho para a minúscula aeronave, encolhida pela 
distància, e me assombro com a vasta expansào que hà entre todas as pessoas no 
enorme Boeing superlotado e eu. 



MAYA 


- Quando vocè vai me apresentar a ele? - reclama Francie, chateada. Da nossa 
posiçào de sempre diante do muro baixo no fim do pàtio, ela seguiu meu olhar até 
a figura solitària curvada nos degraus da escada diante do prédio de cièncias. - 
Ele ainda é solteiro? 

- Eu jà te disse um milhào de vezes: ele nào gosta de gente - respondo, curta e 
rasteira. Olho para ela. Francie emana urna espècie de energia inquieta, a 
adrenalina que é tào natural nos extrovertidos. Tentar imaginà-la saindo com meu 
irmào é quase impossível. - Como vocè pode saber se gostaria dele? 

- Porque ele é um tremendo tesào! - exclama Francie, enfàtica. 

Balanço a cabeça com um sorriso. 

- Mas vocès dois nào tem nada em comum. 

- O que vocè quer dizer com isso? - Ela faz um súbito ar magoado. 

- Que ele nào tem nada em comum com ninguém - me apresso a tranquilizà-la. 

- Ele é apenas diferente. Ele... ele nào tem o hàbito de conversar com as pessoas. 

Francie joga os cabelos para tràs. 

- É, foi o que ouvi dizer. Fechado como urna ostra. Ele sofre de depressào? 

- Nào. - Brinco com urna mecha de cabelo. - A escola fez com que ele visse 
urna terapeuta no ano passado, mas foi perda de tempo. Em casa, ele fala. É só 
com as pessoas que ele nào conhece, com pessoas fora da família. 

- E daí? Ele é tímido. 

Suspiro, em dúvida. 

- Eu diria que é um pouco pior do que isso. 

- Mas por que ele é tímido? - pergunta Francie. - Quer dizer, ele jà se olhou no 
espelho recentemente? 

- Ele nào é assim só na presença das meninas - tento explicar. - Ele é assim 
com todo mundo. Ele nem responde às perguntas na sala de aula. É como urna 
fòbia. 

Francie solta um assobio, incrèdula. 



- Nossa, ele sempre foi assim? 

- Nào sei. - Paro de brincar com o cabelo por um momento e reflito. - Quando 
nós éramos menores, éramos como gèmeos. Nós nascemos com treze meses de 
diferença, por isso todo mundo pensava mesmo que fòssemos gèmeos. Nós 
fazíamos tudo juntos. Tipo assim, tudo mesmo. Um dia ele teve amigdalite e nào 
pòde ir à escola. Papai me obrigou a ir e eu passei o dia inteiro chorando. Nós 
tínhamos até urna linguagem secreta só nossa. Às vezes, quando nossos pais 
brigavam, nós fingíamos que nào falàvamos inglès, e entào nào falàvamos com 
mais ninguém, só um com o outro, pelo resto do dia. Nós começamos a ter 
problemas na escola por causa disso. Diziam que nós nos recusàvamos a nos 
socializar, que nào tínhamos amigos. Mas estavam enganados. Nós tínhamos um 
ao outro. Ele era meu melhor amigo no mundo. E ainda é. 

Encontro a casa mergulhada em silencio ao voltar da escola. O corredor està 
vazio, sem malas e blazers. Talvez ela tenha levado as crianças ao parque, penso, 
esperançosa. Entào, quase solto urna risada. Quando foi a última vez que isso 
aconteceu? Entro na cozinha - canecas de café frio, cinzeiros transbordando e 
sucrilhos congelando no fundo de tigelas. Leite, pào e manteiga ainda em cima da 
mesa, a torrada que Kit nào comeu jà endurecida no prato, olhando para mim 
como urna acusaçào. A mochila de livros de Tiffin esquecida no chào. A gravata 
abandonada de Willa... Um som na sala me leva a girar nos calcanhares. Volto 
pelo corredor, vendo as sardas de sol pontilhando as superfícies empoeiradas. 

Encontro mamàe olhando para mim do sofà com ar abatido, debaixo do 
edredom de Willa, um pano molhado cobrindo a testa. 

Fico olhando para ela, boquiaberta. 

- Que foi que houve? 

- Acho que estou com intoxicaçào alimentar, benzinho. Estou com urna 
enxaqueca medonha, e vomitei o dia inteiro. 

- As crianças... - começo a dizer. 

Seu olhar se apaga e volta a se acender, como a chama de um fósforo oscilando 
no escuro. 

- Eles estào na escola, amorzinho, nào se preocupe. Eu os levei hoje de 
manhà... ainda estava me sentin do bem aquela hora. Foi só depois do almoço que 
comecei a... 

- Màe... - Sinto minha voz começar a se erguer. - Sào quatro e meia! 

- Eu sei, benzinho. Vou me levantar em um minuto. 

- Era vocè quem tinha que ir buscar os dois! - Agora estou gritando. - A aula 
deies acaba às tres e meia, lembra? 

Minha màe olha para mim com urna expressào horrível, vazia. 

- Mas hoje nào é vocè ou Lochan? 

- Hoje é terça! Seu dia de folga! Vocè sempre pega os dois na escola no seu dia 
de folga! 



Mamàe fecha os olhos e solta um gemidinho, modulado para despertar 
piedade. Sinto vontade de bater nela. Em vez disso, corro para o telefone. Ela 
desligou a campainha, mas a luz vermelha da secretària eletrònica pisca sem 
parar, acusadora. Quatro mensagens da St. Luke’s, a última curta e grossa, 
insinuando que essa nào é a primeira vez que a Sra. Whitely se atrasa tanto. Na 
mesma hora aperto a tecla do redial, o ódio martelando no peito. Tiffin e Willa 
vào ficar apavorados. Vào achar que foram abandonados, que nossa màe os 
deixou, como vive ameaçando fazer quando bebe. 

A secretària da escola atende e eu jà vou logo pedindo mil desculpas. No ato 
ela me interrompé: 

- Nào é sua màe quem deveria estar ligando, querida? 

- Nossa màe nào està passando bem - digo depressa. - Mas eu vou sair agora e 
chegar aí em dez minutos. Por favor, diga a Willa e a Tiffin que eu jà estou indo. 
Por favor, por favor, diga a eles que nossa màe està bem e que Maya jà està a 
caminho. 

- Bem, sinto muito, mas eles nào estào mais aqui. - A secretària parece um 
pouco aborrecida. - A babà acabou vindo buscà-los meia hora atràs. 

Meus joelhos dobram. Caio sentada no braço do sofà. Meu corpo ficou tào mole 
que quase deixo o fone cair. 

- Nós nào temos babà. 

- Ah... 

- Quem era essa pessoa? Como ela era? Deve ter dado um nome! 

- A Srta. Pierce deve saber quem foi. As professoras nào deixam as crianças 
saírem com qualquer um, como vocè sabe. - Novamente a voz altiva, agora com 
um tom defensivo. 

- Preciso falar com a Srta. Pierce. - Minha voz treme em minha calma mal 
controlada. 

- Sinto muito, mas a Srta. Pierce foi embora quando a babà finalmente pegou 
as crianças. Posso tentar encontrà-la no celular... 

Mal consigo respirar. 

- Por favor, peça a ela para voltar direto para a escola. Eu a encontro aí. 

Desligo, literalmente trèmula. Minha màe levanta o pano do rosto: 

- Benzinho, vocè parece aborrecida. Està tudo bem? 

Jà estou correndo pelo corredor, enfiando os sapatos, pegando as chaves, o 
celular, apertando a tecla de discagem ràpida, saindo e batendo a porta. Ele 
atende no terceiro toque. 

- O que aconteceu? 

Dà para ouvir os risos e o vozerio ao fundo, logo ficando mais baixo quando 
ele sai da revisào que o prendeu na escola agora à tarde. Tanto ele quanto eu 
deixamos os celulares ligados em todas as ocasiòes. Ele sabe que eu só ligaria 
durante o horàrio escolar numa emergència. 

Conto depressa os fatos dos últimos cinco minutos. 



- Estou indo para a escola deies agora. - Um caminhào me brinda com urna 
buzinada quando atravesso a rua principal correndo. 

- Te vejo là - diz ele. 

Quando chego à St Luke’s, encontro os portòes fechados. Começo a sacudi-los e 
chutà-los até o zelador ficar com pena de mim e vir destrancà-los. 

- Calma - diz ele. - Por que o pànico? 

Ignorando-o, corro para a porta da escola e começo a esmurrà-la. Alguém a 
destranca pelo interfone e eu avanço pelo corredor iluminado por làmpadas 
fluorescentes que, sem o caos das crianças, parece fantasmagórico e irreal. Vejo 
Lochan no finzinho, falando com a secretària da escola. Deve ter corrido até aqui 
também. Graças a Deus, graças a Deus. Lochie vai saber o que fazer. 

Ele nào notou minha chegada, de modo que paro de córrer e adoto um andar 
digno, ajeitando as roupas e respirando fundo vàrias vezes para me acalmar. 
Depois de vàrios atritos com figuras em posiçòes de autoridade, aprendi que se 
vocè começa a ficar nervoso ou irritado, eles te tratam como urna criança e 
exigem falar com seus pais. Lochan se tornou mestre na arte de parecer calmo e 
articulado nessas circunstàncias, mas tenho plena consciència do esforço terrível 
que é para ele. Quando me aproximo, noto que suas màos tremem descontroladas 
ao lado do corpo. 

- A Srta. P-Pierce foi a única pessoa a ver os dois saírem? - pergunta ele. Posso 
perceber que està fazendo um esforço enorme para olhar nos olhos da secretària. 

- Foi - responde a horrorosa loura oxigenada que sempre desprezei. - E a Srta. 
Pierce nunca... 

- Mas tem que haver... tem que haver outro número onde ela possa ser 
encontrada! - Sua voz é clara e firme. Ninguém além de mim conseguiria detectar 
o sutil tremor nela. 

- Eu jà disse, eu tentei. O celular deia està desligado. Mas, como também jà 
disse, deixei urna mensagem na secretària do telefone da casa deia... 

- Por favor, serà que a senhora nào poderia continuar insistindo nesse 
número? 

A secretària resmunga algo e volta a entrar no escritório. Seguro a mào de 
Lochan. Ele se assusta como se tivesse levado um tiro, e por baixo do exterior 
calmo posso ver que està em pànico também. 

- Ela só fala nessa tal da babà - diz ele, ofegante, voltando para o corredor e 
segurando minha mào. - Mamàe disse alguma coisa a vocè sobre pagar a alguém 
para vir buscar as crianças? 

- Nào! 

- Onde é que ela està agora? 

- Deitada no sofà com um pano na cabeça - sussurro. - Quando perguntei onde 
estavam Tiffin e Willa, disse que achou que era nossa vez de vir buscà-los! 

Lochan està respirando com força. Posso ver o peito subindo e descendo ràpido 



sob a camisa do uniforme. Nào vejo a mochila e o blazer, e ele tirou a gravata. 
Demoro um momento para perceber que està tentando disfarçar o fato de que 
ainda é um adolescente. 

- Tenho certeza de que é algum tipo de mal-entendido - afirma, um otimismo 
desesperado animando a voz. - A màe de alguma criança deve ter chegado tarde e 
levado os dois. Està tudo bem. Nós vamos resolver isso, Maya. Certo? - Ele aperta 
minhas màos e me dà um sorriso tenso. 

Faço que sim, me forçando a respirar. 

- Certo. 

A 

- E melhor eu voltar e falar com a... 

- Quer que eu faça isso? - pergunto em voz baixa. 

Seu rosto fica vermelho na mesma hora. 

- É claro que nào! Eu posso... posso resolver isso... 

- Eu sei - volto atràs depressa. - Eu sei que pode. 

Ele se afasta de mim, prestes a entrar no escritório, e solta um suspiro alto. 

- Nada... nada ainda? 

- Nào. Ela pode estar presa no transito. Aliàs, ela pode estar em qualquer 
lugar. 

Lochan solta um suspiro exasperado. 

- Olhe, eu tenho certeza de que a professora nào deixaria os dois saírem com 
urna estranha, assim, sem mais nem menos. M-mas a senhora precisa entender 
que, neste exato momento, eles estào desaparecidos. Por isso, acho que seria 
melhor se ligasse para o diretor, o subdiretor ou... ou alguém que possa ajudar. 
Vamos ter que notificar a policia, e provavelmente eles vào querer falar com os 
responsàveis pela direçào da escola. 

No corredor, onde Loura Oxigenada nào pode me ver, me encosto a urna 
parede e aperto os làbios com as costas da mào. Policia quer dizer autoridades. 
Autoridades quer dizer Agència de Serviço Social. Lochan deve mesmo achar que 
Tiffin e Willa foram sequestrados, se està disposto a córrer o risco de envolvè-los. 

Minhas pernas estào cada vez mais bambas, por isso sento nos degraus da 
escada. Nào entendo como Lochan pode aguentar ser tào controlado e sensato, até 
que noto a mancha úmida de suor nas costas da camisa, o tremor crescente nas 
màos. Sinto vontade de ir até là e segurà-las, dizer que tudo vai ficar bem. Só que 
nào sei se isso é verdade. 

O diretor, um sujeito corpulento e grisalho, chega na mesma hora que a Srta. 
Pierce, a professora de Willa. Ficamos sabendo que ela esperou mais de meia hora 
com as crianças, até que urna senhora, urna certa Sandra nào sei das quantas, 
apareceu com instruçòes para pegà-las, conforme disse. 

- Mas a senhora perguntou o sobrenome deia, nào? - Lochan està dizendo pela 
segunda vez. 

- Naturalmente nós temos um registro dos pais, guardiàes ou babàs de cada 
criança. Mas a única informaçào de contato que jà nos deram para Tiffin e Willa 



foi o nome da màe e um telefone domiciliar - explica a Srta. Pierce, uma jovem 
com o rosto vermelho e contraído numa careta azeda. - E, apesar de todas as 
nossas tentativas, nào conseguimos entrar em contato com ela. Entào essa senhora 
chegou, dizendo que era amiga da família e que haviam lhe pedido para buscar as 
crianças, e nós nào tínhamos nenhum motivo para duvidar deia. 

Vejo as màos de Lochan se fecharem em punhos às suas costas. 

- Mas a senhora tem a obrigaçào de verificar com quem as crianças vào para 
casa! - Ele està começando a perder a paciència; as rachaduras começam a 
aparecer. 

- Eu diria que os pais é que tem a obrigaçào de buscar os filhos dentro do 
horàrio - rebate a Srta. Pierce, irritada, e, de repente, sinto vontade de agarrar 
sua cabeça, bater com ela na de Loura Oxigenada e gritar: Vocès nào se dào conta 
de que enquanto estào aí, bancando as santinhas e empurrando a culpa feito uma 
batata quente, um pedófilo pode estar fugindo com os meus irmàozinhos? 

- Onde é que estào os pais nisso tudo? - interrompé o diretor. - Por que só os 
irmàos estào aqui? 

Sinto a respiraçào travar na garganta. 

- Nossa màe està doente no momento - informa Lochan, e assim que solta a 
frase bem ensaiada percebo o quanto està se esforçando para manter a voz calma. 

- Doente demais para vir a uma escola que fica a um pulo da sua casa e 
descobrir o que aconteceu com os próprios filhos? - pergunta a Srta. Pierce. 

Silencio. Lochan encara a professora, os ombros subindo e descendo 
rapidamente. Nào reaja, imploro a ele em silencio, pressionando os làbios com os 
nós dos dedos. 

- Bem, acho que podemos alertar as autoridades - diz o diretor, por fim. - 
Tenho certeza de que é um alarme falso, mas, obviamente, precisamos tomar 
todas as precauçòes. 

Lochan està começando a dar para tràs, puxando os cabelos num gesto 
característico de extrema angústia. 

- Certo. Sim, claro. Mas serà que pode nos dar um minuto? 

Ele se afasta da porta do escritório e corre até mim. 

- Maya, eles querem chamar a policia... - Sua voz està trèmula, o rosto 
reluzente de suor. - Eles vào bater là em casa. Mamàe... vai ter que ser 
envolvida... Ela està sòbria? 

- Nào sei. De ressaca, com certeza! 

- Talvez... talvez eu devesse ficar aqui e esperar a policia, enquanto vocè volta 
e tenta dar um jeito nela. Esconde as garrafas, abre todas as janelas. - Ele està 
apertando meus braços com tanta força que chega a doer. - Faz o que for possível 
para se livrar do cheiro. Diz a ela para chorar, ou... qualquer coisa que faça com 
que pareça histèrica, e nào... 

- Lochan, eu jà entendi. Pode deixar. Vai là e liga para a policia. Pode deixar 
que eles nunca vào saber que... 



- Eles vào levar as crianças e nos separar... - A voz dele falha. 

- Nào vào, nào. Lochie, liga para a policia... isso é mais importante! 

Afastando-se, ele leva as màos ao nariz e à boca, os olhos imensos, e balança a 

cabeça para mim. Jamais o vi com um ar tào apavorado. Entào ele se vira, volta a 
atravessar o corredor e entra no escritório. 

Desabalo numa corrida em direçào às pesadas portas duplas no fim do 
corredor. O piso de vinil preto e branco desaparece ritmicamente debaixo de meus 
pés. As cores vistosas nas paredes parecem dançar... O grito súbito às minhas 
costas me dilacera como urna bala no peito. 

- Eles encontraram o número de Sandra! 

Com urna mào na porta, paro. O rosto de Lochan brilha de alívio. 

Quando eles finalmente atravessam as portas da escola depois de mais urna 
torturante espera de dez minutos, Tiffin està soprando bolas cor-de-rosa, a boca 
cheia de chiclete, e Willa brande um pirulito: 

- Olha só o que eu ganhei! 

Dou um abraço tào apertado em Willa que posso sentir seu coraçào batendo 
contra o meu. Seus cabelos com cheirinho de xampú de limào estào no meu rosto, 
e tudo que posso fazer é abraçà-la, beijà-la e tentar mantè-la em meus braços. 
Lochan està com um braço em volta de Tiffin, que se contorce, aos risos, tentando 
se libertar. 

Està claro que nenhum dos dois faz a menor ideia de que algo errado 
aconteceu, por isso me controlo para nào chorar. Sandra nào é ninguém mais 
sinistro do que urna senhora de meia-idade, babà de um dos meninos da outra 
turma. Segundo ela, Lily Whitely telefonou pouco depois das quatro, explicando 
que estava doente demais para sair de casa e perguntando se podia lhe fazer o 
favor de ir buscar as crianças. Sandra teve a bondade de voltar à escola, pegar 
Willa e Tiffin e tentar deixà-los em casa. Mas, como ninguém atendeu quando 
tocou a campainha, enfiou um bilhete por baixo da porta e os levou para a casa 
de Callum, o menino de quem cuida, aguardando o telefonema de Lily. 

Enquanto atravessamos o pàtio, seguro as màos de Tiffin e Willa com força, 
tentando ao màximo participar do ti-ti-ti dos dois sobre o inesperado “passeio”. 
Ouço Lochan agradecendo a Sandra e vejo-o anotar o número de seu celular, 
dizendo a ela para lhe ligar caso Lily volte a pedir algum “favor” desse tipo. Assim 
que saímos da escola, Tiffin tenta se soltar da minha mào, procurando por algo na 
sarjeta para chutar e driblar pela rua afora. Prometo jogar Batalha Naval com ele 
durante meia hora se segurar minha mào até em casa. Para minha surpresa, ele 
concorda, pulando para cima e para baixo feito um ioiò na ponta do meu braço, 
ameaçando deslocà-lo, mas nào me importo. Desde que ele continue segurando 
minha mào, nào dou a mínima. 

Seguimos Lochan até em casa. Ele vai avançando à nossa frente, em passos 
largos, e algo me impede de tentar alcançà-lo. Tiffin e Willa parecem nào se 



incomodar: ainda estào contando mil histórias sobre o novo Playstation com que 
jogaram. Começo a fazer um discurso sobre os perigos de se confiar em estranhos, 
mas entào fico sabendo que eles jà foram pegos na escola pela baba de Callum 
vàrias vezes. 

Assim que chegamos, Tiffin e Willa veem mamàe, ainda meio desmaiada no 
sofà. Dando gritinhos, correm até ela, encantados por encontrà-la em casa, para 
variar, e começam a contar suas histórias de novo. Mamàe descobre o rosto, senta 
e ri, abraçando-os com força. 

- Meus coelhinhos - diz. - Vocès se divertiram? Senti saudades o dia inteiro, 
sabiam? 

Fico parada na porta, o contorno afiado do batente machucando o ombro, 
vendo essa pequena cena se desenrolar em silencio. Tiffin està exibindo seus dotes 
de malabarista com velhas bolas de tenis, e Willa tenta convencer mamàe a jogar 
urna partida de Adivinha Quem?. Demoro um momento para me dar conta de que 
Lochan foi para o quarto assim que entramos. Entào me afasto da porta da sala, 
totalmente exausta, e subo a escada devagar. Para meu alívio, a música a todo o 
volume no sótào indica que pelo menos a terceira criança chegou em casa sem 
maiores contratempos. Entro no quarto, tiro o blazer e a gravata, descalço os 
sapatos e despenco na cama, esgotada. 

Devo ter pegado no sono, porque quando escuto Tiffin gritando Jantar!, sento 
na cama com um sobressalto e descubro urna luz azulada enchendo o quarto. 
Tirando o cabelo dos olhos, desço a escada, sonolenta. 

A atmosfera na cozinha é totalmente destoante. Mamàe se metamorfoseou em 
borboleta: saia vaporosa, blusa com mangas sino, estampas e cores vibrantes. Ela 
tomou banho e lavou o cabelo, pelo visto jà tendo se recuperado da intoxicaçào 
alimentar. A maquiagem pesada a entrega; obviamente, nào vai ficar em casa 
para assistir à novela. Ela preparou sei là que prato com feijào e salsichas que Kit 
està remexendo com o garfo, um ar de pouco caso. Tiffin e Willa sentam lado a 
lado, balançando as pernas e tentando acertar chutes um no outro por baixo da 
mesa, as bocas exibindo reveladoras manchas de chocolate, ignorando a asquerosa 
mistura que lhes foi servida. 

- Isso nào é comida. - Com a cabeça apoiada na mào, Kit olha de cara feia 
para o prato, remexendo os pedaços de salsicha de um lado para o outro. - Posso 
sair? 

- Cala a boca e come - rebate Lochan com urna rispidez atípica, procurando 
copos no armàrio. Kit està prestes a responder, mas entào parece mudar de ideia e 
volta a cutucar a comida. O tom de Lochan sugere que nào é hora para discussòes. 

- Bem, podem começar, meninos - diz mamàe, com um risinho nervoso. - Sei 
que nào sou a melhor cozinheira do mundo, mas posso garantir a vocès que o 
gosto é muito melhor do que a aparència. 

Kit solta um bufo, resmungando algo inaudível. Willa espeta um único caroço 
de feijào com um dente do garfo e, sem a menor vontade, o leva à boca, dando 



uma cautelosa lambida nele. Com ar de màrtir, Tiffin leva urna garfada de 
salsichas à boca e entào faz uma careta, os olhos se enchendo de làgrimas, prestes 
a vomitar ou cuspir a comida. Eu me apresso a levar a jarra d’àgua e encher os 
copos. Finalmente Lochan senta. Està cheirando a escola e suor, os cabelos negros 
despenteados num contraste gritante com o rosto pàlido. Noto os músculos 
retesados do queixo, o olhar de fúria, e sinto a tensào irradiar do seu corpo como 
se estivesse incandescente. 

- Vai sair de novo agora de noite, màe? - pergunta Willa, dando mordidinhas 
minúsculas num pedaço de salsicha. 

- Nào, nào vai - diz Lochan em voz baixa, sem levantar os olhos. Por baixo da 
mesa, dou uma cutucada no seu pé em advertència. 

Mamàe se vira para ele, surpresa. 

- Davey vern me buscar às sete - protesta. - Mas nào tem problema, 
coelhinhos. Eu ponho vocès na cama antes de sair. 

- Deixa pra là - resmunga Tiffin, irrita do. 

- Sete horas é muito cedo pra ir dormir - comenta Willa, com um suspiro, 
apunhalando outro caroço de feijào. 

- Vocè nào vai sair outra vez hoje - murmura Lochan para ela. 

Segue-se um silencio perplexo. 

- Nào te disse que ele se sente o dono do pedaço? - Kit levanta o rosto do 
prato, adorando a chance de meter sua colher torta. - Vocè vai deixar que ele te 
dè ordens desse jeito, màe? 

Lanço um olhar de advertència para Kit, balançando a cabeça. Seu rosto volta 
a ficar sombrio na mesma hora. 

- Qual é? Nào posso mais nem falar agora? 

- Ah, eu nào vou chegar tarde... - diz mamàe com um sorriso benigno. 

- Vocè nào vai sair! - berra Lochan de repente, dando um tapa violento na 
mesa. A louça chega a trepidar, e todos se assustam. Sinto uma dor de cabeça 
nervosa jà conhecida começar a espremer minhas tèmporas. 

Mamàe leva a mào ao pescoço e solta uma exclamaçào de surpresa, uma 
espècie de riso estridente. 

- Ah, ouve só o grande homem da casa, dizendo à màezinha dele o que fazer! 

- Por aí vocè imagina o que a gente aguenta - murmura Kit. 

Lochan atira o garfo no prato, o rosto vermelho, os tendòes salientes no 
pescoço. 

- Duas horas atràs vocè estava com uma ressaca tào violenta que nem tinha 
condiçòes de dar um pulo na escola para pegar seus próprios filhos, e nào 
conseguiu lembrar nem que tinha pedido a outra pessoa para fazer isso! 

Mamàe arregala os olhos. 

- Mas meu bem, vocè nào fica feliz por saber que eu jà estou me sentindo 
muito melhor? 

- Isso nào vai durar se vocè sair para passar mais uma noite enchendo a cara! 



- grita Lochan, agarrando a beira da mesa com ambas as màos, os nós dos dedos 
brancos. - Nós quase tivemos que chamar a policia hoje. Ninguém fazia a menor 
ideia de onde as crianças estavam. Qualquer coisa podia ter acontecido com elas, 
e vocè estaria chumbada demais para notar! 

- Lochie! - A voz de mamàe està trèmula como a de urna garotinha. - Eu tive 
intoxicaçào alimentar. Nào conseguia parar de vomitar. Nào quis incomodar vocè 
e Maya na escola. O que mais eu podia fazer? 

- Intoxicaçào alimentar é o cacete! - Lochan se levanta com tanta violència 
que derruba a cadeira com estrondo nos ladrilhos. - Quando é que vocè vai cair na 
real e reconhecer que tem um problema com a bebida? 

- Ah, eu é que tenho um problema! - Mamàe abre os olhos bruscamente, 
deixando de la do o papel de garotinha. - Eu nào sou urna màe convencional. Tudo 
bem, pode me processar! Levei urna vida muito dura! E agora, que finalmente 
conheci um cara maravilhoso, quero sair e me divertir um pouco! Sim, me divertir, 
urna coisa que vocè devia experimentar fazer, Lochan, em vez de passar a vida 
com a cara enfiada num livro como o seu pai. Onde é que estào os seus amigos, 
hein? Quando é que vocè sai, ou pelo menos traz alguém para casa? 

Kit se recostou na cadeira, assistindo à cena com enorme prazer. 

- Màe, por favor, nào... - Estendo a mào, mas ela a afasta com um safanào. 
Sinto seu bafo de bebida; nesse estado, ela é capaz de dizer qualquer coisa, de 
fazer qualquer coisa. Ainda mais agora que Lochan disse o indizível. 

Lochan està petrificado, urna das màos agarrando o armàrio para se apoiar. 
Tiffin està com as màos nos ouvidos e Willa olha de um rosto para o outro, os 
olhos arregalados e atentos. 

- Vern, gente. - Levanto e puxo-os comigo para o corredor. - Vào para o 
quarto brincar um pouquinho. Eu levo uns sanduíches para vocès em um minuto. 

Willa sobe as escadas como se fugisse, assustada, Tiffin indo atràs deia, de cara 
amarrada. 

- A gente devia ter ficado na casa do Callum - ouço-o murmurar, e suas 
palavras fazem minha garganta doer. 

Sem escolha a nào ser voltar para a cozinha numa tentativa de reduzir os 
danos, encontro mamàe ainda aos gritos, os olhos franzidos sob as pàlpebras 
pesadas. 

- E nào fica olhando para mim com essa cara nào, porque vocè sabe muito bem 
do que eu estou falando. Vocè nunca teve urna namorada nem conseguiu fazer um 
único amigo, pelo amor de Deus! De que adianta ser um dos melhores da turma, 
quando a escola vive me dizendo que vocè precisa ir a um psicólogo porque é tào 
tímido que nào consegue falar com ninguém? O único aqui que tem um problema é 
vocè! 

Lochan nào se moveu: està olhando para ela com urna expressào do mais puro 
horror. Sua falta de reaçào só serve para jogar mais lenha na fogueira, e ela 
começa a tentar justificar sua explosào deixando a raiva córrer solta. 



- Vocè é igualzinho a ele em tudo, achando que é melhor do que todo mundo, 
com essas palavras difíceis e notas altas. Vocè nào tem absolutamente nenhum 
respeito pela sua própria màe! - grita ela, o rosto contraído de fúria. - Como se 
atreve a falar comigo desse jeito na frente dos meus filhos! 

Fico na sua frente e tento arrastà-la da cozinha. 

- Sai com o Dave - imploro. - Vai se encontrar com ele mais cedo. Faz urna 
surpresa para ele! Vai, màe, vai nessa. 

- Vocè sempre fica do lado dele! 

- Nào estou do lado de ninguém, màe. Só acho que vocè està começando a ficar 
muito nervosa, o que nào é urna boa ideia, considerando que vocè nào tem 
passado bem ultimamente. - Consigo empurrà-la até o corredor. Ela pega a bolsa, 
mas nào sem urna última farpa atirada para tràs: - Lochan, vocè pode me acusar 
de nào ser urna màe normal no dia em que começar a se comportar como um 
adolescente normal! 

Empurro-a pela porta afora, e tenho que fazer um grande esforço para nào 
batè-la com força às suas costas. Em vez disso, eu me encosto à porta, com medo 
de que ela a destranque e volte a entrar. Fecho os olhos por um momento. Quando 
torno a abri-los, noto urna figura sentada no alto da escada. 

- Tiffin, vocè nào tem que fazer o dever de casa? 

- Ela disse que ia botar a gente pra dormir. - Sua voz està ligeiramente 
trèmula. 

- Eu sei - me apresso a dizer. - E ela ia mesmo fazer isso. Mas eu disse que eu 
mesma faria, porque ela jà estava ficando atrasada... 

- Nào quero que vocè faça, quero a mamàe! - grita Tiffin e, levantando 
bruscamente, corre para o quarto, batendo a porta. 

De volta à cozinha, encontro Kit com os pés em cima da mesa, se sacudindo de 
risos silenciosos. 

- Eta familiazinha complicada! 

- Vai là para cima. Vocè nào està ajudando - digo a ele em voz baixa. 

Ele abre a boca para protestar, mas entào se levanta, furioso, a cadeira 
arranhando os ladrilhos. Pegando o dinheiro para o lanche de Tiffin e Willa na 
mesa do corredor, ele se dirige à porta da rua. 

- Aonde é que vocè vai? - grito às suas costas. 

- Comprar alguma porcaria pra comer! 

Lochan està andando de um lado para o outro na cozinha. Parece 
desorientado, confuso. Seu rosto està vincado por sulcos vermelhos que dào à sua 
pele um estranho aspecto de carne viva. 

- Desculpe. Eu nào devia ter começado... - Sua voz treme como se o corpo 
fosse sacudido. Tento tocar no seu braço mas ele se afasta, como se tivesse levado 
urna ferroada. Sua dor é quase palpàvel: a màgoa, o ressentimento, a fúria, tudo 
enchendo a pequena cozinha. 

- Lochie, vocè tinha todo o direito de perder a cabeça. O que mamàe fez hoje 



foi imperdoàvel. Mas ouve... - Fico na sua frente e tento tocà-lo novamente. - 
Lochie, me ouve. Aquelas coisas que ela disse foram só o jeito que encontrou de 
revidar. Vocè falou no vicio deia e ela nào consegue enfrentar a verdade. Por isso, 
tentou encontrar a coisa mais contundente para atirar na sua cara... 

- Ela estava falando sério, quis dizer cada palavra. - Ele puxa os cabelos, 
esfrega o rosto. - E ela tem razào. Eu nào sou... nào sou normal. Tem alguma 
coisa errada comigo, e... 

- Lochie, nào se preocupe com isso agora, OK? É urna coisa em que vocè pode 
trabalhar, urna coisa que vai melhorar com o tempo! 

Afastando-se de mim, ele continua a andar de um lado para o outro, como se o 
movimento continuo fosse impedi-lo de perder o controle. 

- Mas ela se sente como o Kit. Ela se... se... - Ele nào tem coragem de 
pronunciar a palavra. - ... envergonha - sussurra finalmente. 

- Lochie, para um minuto. Olha para mim. 

Seguro-o pelos braços e o imobilizo. Posso senti-lo tremendo sob minhas màos. 

- Està tudo bem. As crianças estào bem e isso é tudo que importa. Nào dè 
ouvidos a ela. Nunca, jamais dè ouvidos a ela. Ela é só urna quarentona 
amargurada, que nunca amadureceu. Mas ela nào se envergonha de vocè. Ninguém 
se envergonha de vocè, Lochie. Por Deus, como alguém poderia...! Todos nós 
sabemos que sem vocè essa família desmoronaria. 

Ele abaixa a cabeça, derrotado. Posso sentir os músculos contraídos nos ombros 
sob meus dedos. 

- Jà està desmoronando. 

Dou urna leve sacudida nele, desesperada. 

- Nào està nào, Lochan. Willa e Tiffin estào bem. Eu estou bem! Kit é o típico 
adolescente complicado. Nós estamos todos juntos, todos esses anos desde que 
papai foi embora, desde que o problema de mamàe começou. Nós nào fomos 
mandados para urna instituiçào, e isso totalmente graças a vocè. 

Hà um longo silèncio. Tudo que posso ver é o alto da cabeça de Lochan. Ele se 
inclina ligeiramente para mim. Passo os braços pelo seu pescoço e o aperto com 
força. Agora sussurrando, digo: 

- Vocè nào é só meu irmào, vocè é meu melhor amigo. 



LOCHAN 


Nào paro de repetir essa frase mentalmente uma vez atràs da outra durante os 
dias que se seguem. É uma maneira de apagar todo o resto - o incidente horrível 
com Tiffin e Willa, a briga com nossa màe, o inferno constante na escola. Toda 
vez que me recuso a responder a uma pergunta na sala de aula, cada momento 
que passo sozinho debruçado sobre um livro é um lembrete do que minha família 
pensa de mim. Um cara ridículo. Um esquisitào antissocial. Um filho adolescente 
que nào consegue nem arranjar um amigo, que dirà uma namorada. Mas eu tento, 
tento sim: pequenas coisas, como perguntar as horas ao colega do lado. E aí ele 
tem que se curvar para a minha carteira e me pedir para repetir a pergunta. Nem 
eu consigo ouvir o som da minha própria voz. Ainda nào entendo isso totalmente; 
eu consegui conversar com os funcionàrios da escola na tarde em que Tiffin e 
Willa desapareceram. Mas aquilo foi uma emergència, e o horror da situaçào 
sobrepujou todas as inibiçòes. Conversar com adultos é suportàvel; falar com 
gente da minha idade é que é impossível. Por isso nào paro de lembrar as palavras 
de Maya. Talvez haja alguém que nào se envergonhe de mim, afinal. Talvez haja 
mesmo um membro da família com quem eu nào falhei totalmente. 

Mas o vazio se escancara como uma caverna dentro do meu peito. Sinto uma 
solidào terrível o tempo todo. Mesmo estando cercado por outros alunos, hà uma 
tela invisível entre nós, e por tràs da parede de vidro estou gritando - gritando em 
meu próprio silencio, gritando para que me notem, que sejam meus amigos, que 
gostem de mim. E ainda assim, quando alguma menina simpàtica da aula de 
matemàtica se aproxima na cantina e pergunta se pode sentar ao meu lado, eu só 
balanço a cabeça depressa e me viro, torcendo para que ela nào tente puxar 
conversa. E em casa também é raro ficar sozinho. A casa nunca està em silencio - 
mas Kit ainda està naquela fase de bad boy, Tiffin só se interessa pelo Gameboy e 
os companheiros de pelada, e Willa é meiga, mas apenas uma criança. Eu brinco 
de twister e esconde-esconde com os menores, ajudo-os com o dever de casa, dou 
comida, dou banho, leio boas histórias na hora de dormir, o tempo todo tendo que 



manter o astral por causa deies, usar aquela droga de màscara, e às vezes sinto 
medo de que ela comece a rachar. Só com Maya posso realmente ser eu mesmo. 
Nós carregamos esse fardo juntos e ela està sempre do meu lado, sempre ao meu 
lado. Nào quero precisar deia, depender deia, mas preciso e dependo, nào resta a 
menor dúvida. 

No recreio, sento no lugar de sempre durante a tarde cansada, vendo a luz fria 
pouco a pouco se mover ao longo da escada deserta, quando passos vindos de 

V 

cima me assustam. Cravo os olhos no livro. As minhas costas, os passos diminuem 
e eu sinto o pulso acelerar. Alguém passa por mim na escada. Sinto urna perna 
roçar a manga da minha camisa e me concentro na pàgina de letras borradas à 
minha frente. Para meu horror, poucos degraus abaixo, os passos cessam de todo. 

- Oi! - exclama a voz de urna menina. 

Estremeço. Me obrigo a levantar a cabeça. Encontro os olhos castanhos de 
alguém que vagamente reconheço. Demoro vàrios segundos para identificà-la. É a 
menina que està sempre em companhia de Maya. Nem consigo me lembrar do seu 
nome. E ela està olhando para mim com um sorriso de mil e um dentes. 

- Oi - repete. 

Pigarreio. 

- Oi - murmuro. 

Nem sei se ela està me ouvindo. Seus olhos estào fixos em mim, e ela parece 
esperar mais alguma coisa. 

- As Horas - comenta, dando urna olhada no meu livro. - Nào tem um filme 
com esse nome? 

Faço que sim com a cabeça. 

- E bom? - A determinaçào deia de puxar conversa é impressionante. Faço que 
sim novamente e volto a ler. - Meu nome é Francie - informa, ainda com um 
largo sorriso. 

- Lochan - respondo. 

Ela levanta as sobrancelhas, sugestiva. 

- Eu sei. 

Sinto meus dedos moldando reentràncias nervosas nas pàginas do livro. 

- Maya fala de vocè o tempo todo. 

Nào hà nada de sutil nessa menina. Os cabelos crespos e a pele morena 
contrastam com o batom vermelho-sangue, e ela usa urna minissaia obscena de tào 
minúscula e umas argolas prateadas enormes. 

- Vocè sabe quem eu sou, nào sabe? Jà me viu com a sua irmà? 

Outro aceno, as palavras se evaporando assim que chegam à garganta. 
Começo a morder o làbio. 

Francie olha para mim, pensativa, com um sorrisinho. 

- Vocè nào é de falar muito, né? 

Meu rosto começa a arder. Se ela nào fosse amiga de Maya, a essa altura eu jà 



a teria deixado falando sozinha hà muito tempo. Mas Francie parece estar mais 
curiosa do que achando graça. 

- As pessoas dizem que eu nunca paro de falar - continua, despreocupada. - 
Acham isso um saco. 

Saco é apelido. 

- Tenho um recado para vocè - declara ela de repente. - Da sua irmà. 

Começo a ficar tenso. 

- Q-que recado? 

- Nào é nada sério - ela se apressa a dizer. - É só que a sua màe vai levar seus 
tres irmàos menores ao McDonald’s hoje à noite, por isso nào precisa voltar 
correndo para casa. Maya quer que vocè se encontre com ela perto da caixa de 
correio no fim da rua depois da aula. 

- M-Maya pediu a vocè para v-vir até aqui me dizer isso? - pergunto, 
esperando que ela ria ao me ouvir gaguejar. 

- Bom, nào exatamente. Ela estava tentando te mandar um torpedo, mas aí 
ficou sem tempo porque teve que terminar um trabalho, e eu achei que podia vir 
eu mesma dar o recado. 

- Valeu - murmuro. 

- E... eu também queria te convidar para tomar urna Coca comigo e Maya no 
Smileys, jà que, para variar, vocès dois nào tèm que voltar correndo para casa. 

Fico olhando para ela, mudo. 

- Isso é um sim? - Ela me dà um olhar esperançoso. 

Tenho um branco total. Nào consigo pensar numa única desculpa, por mais que 
tente. 

- Hum... tà, tudo bem. 

- Legal! - Seu rosto se ilumina. - Te vejo perto da caixa de correio depois da 
aula! 

E vai embora tào ràpido quanto chegou. 

Quando toca a última campainha, arrumo a mochila com as màos trèmulas; sou o 
último a sair da sala de aula. Corro para o banheiro e me tranco num cubículo. 
Sentado no tampo do vaso depois de urinar, tento me recompor. Ao sair, paro 
diante dos espelhos. Na luz da tarde o rosto pàlido que me olha tem os olhos 
verdes cintilantes de alguma criatura alienígena. Eu me debruço sobre a pia, 
encho as màos em concha de àgua gelada e as levo ao rosto, afundando as faces 
nas poças rasas. Tenho vontade de me esconder ali para sempre, mas entra 
alguém empurrando a porta com força e nào tenho escolha senào sair. 

Maya e Francie estào paradas perto da caixa de correio no fim da rua, falando 
pelos cotovelos, seus olhos observando a multidào de passantes. Preciso de toda a 
força de vontade do mundo para me impedir de dar meia-volta, mas a expressào 
de expectativa no rosto de Maya me força a seguir em frente. Um sorriso de 
alegria se abre em seu rosto quando ela me vè. 



- Pensei que vocè ia dar um bolo na gente! - sussurra. 

Sorrio de novo, fazendo que sim, as palavras correndo pela minha cabeça 
como um jorro de bolhas efervescentes. 

- Vamos là, gente! - exclama Francie depois de um momento de silencio 
constrangido. - Vamos ao Smileys ou nào? 

- Claro - diz Maya, e ao se virar para seguir a amiga, sua mào roça a minha 
num gesto de incentivo... ou talvez de agradecimento. 

Felizmente, dessa vez o Smileys ainda està vazio. Sentamos a urna mesinha 
redonda perto da vitrine e eu me escondo atràs do menu, minha língua esfregando 
a pele àspera abaixo do làbio. 

- Vocès querem comer alguma coisa? - pergunta Francie. 

Maya dà urna olhada em mim e eu balanço a cabeça sutilmente. 

- Que tal a gente rachar um pào de alho? - sugere Francie. - Estou louca para 
tomar urna Coca! 

Maya se inclina no assento para tentar chamar a atençào do garçom, e Francie 
se vira para mim. 

- E aí, està ansioso para dar o fora da Belmont? 

Coloco o menu na mesa, concordando, com um sorriso forçado. 

- Vocè é que tem sorte - continua Francie. - Só mais nove meses, e vai ficar 
livre desse inferno. 

Maya termina de fazer o pedido e volta à conversa unilateral, que até Francie 
està tendo que se esforçar para manter. 

- Lochan vai para a University College - anuncia, orgulhosa. 

- Hum, nào, eu... ainda vou me candidatar. 

- Ah, sào favas contadas. 

- Nossa, vocè deve ser muito inteligente! - exclama Francie. 

- E é mesmo - concorda Maya. - Os professores acham que ele vai tirar a nota 
màxima em todas as provas do A-Level. 

- Caramba! 

Estremeço e olho nos olhos de Maya, implorando para que mude de assunto. 
Quero discordar, dizer que nào estou com essa bola toda, mas sinto o rosto ficando 
vermelho e as palavras evaporando da cabeça no momento em que consigo formà- 
las. 

Maya me dà urna cotoveladinha. 

- Francie também nào é nenhuma boba - diz. - Aliàs, ela é a única pessoa que 
conheço que consegue encostar a língua na ponta do nariz. 

Todos rimos. Volto a respirar. 

- Vocè acha que é brincadeira? - Francie me desafia. 

- Nào... 

- Ele só està sendo educado... - Maya informa a ela. - Acho que vai precisar de 
urna prova. 

Francie nào se faz de rogada. Ela se endireita, estende a língua ao màximo, 



curva-a para cima e a encosta na ponta do nariz. Um olhar vesgo completa o 
visual. 

Maya cai na gargalhada, se apoiando em mim, e eu me pego rindo também. 
Até que Francie é legal. Desde que isso nào dure muito, acho que vou sobreviver. 

De repente, hà urna movimentaçào na porta. Francie se vira na cadeira e eu 
identifico um grupo de alunos da Belmont pelo uniforme. 

- Ei, pessoal! - grita Francie. - Aqui! 

Eles avançam fazendo o maior auè, e com a visào borrada reconheço duas 
meninas da turma de Maya, um menino de urna turma da sèrie acima e Rafi, o 
cara da aula de inglès. Eles trocam cumprimentos e tapas nas costas, juntam duas 
mesas e puxam mais cadeiras. 

- Whitely! - exclama Rafi, espantado. - Que diabos està fazendo aqui? 

- É que, hum, minha irmà... 

- Ele està com a gente! - exclama Francie. - Isso é algum crime? Ele é irmào da 
Maya, vocè nào sabia? 

- Sabia, só nào achava que o encontraria num lugar desses! - Nào hà qualquer 
maldade no riso de Rafi, apenas surpresa sincera, mas agora todo mundo està 
olhando para mim e as outras duas meninas estào cochichando. 

Maya faz as apresentaçòes, mas embora eu possa ouvir as vozes, nào consigo 
mais compreender o que é dito. Emma, que tem feito o possível e o impossível 
para esbarrar em mim desde o começo do ano, està determinada a conversar 
comigo. A súbita intrusào dessas pessoas no momento em que eu começava a 
relaxar, combinada com o fato de que todos me conhecem como o esquisitào da 
turma, de repente é demais para mim, e eu me sinto encurralado como num 
pesadelo claustrofóbico. Suas palavras sào como martelos batendo no meu crànio. 
Acabo por me render à correnteza e sinto que começo a me afogar. Suas bocas se 
movem debaixo d’àgua, se abrindo e fechando, leio os pontos de interrogaçòes nos 
seus rostos - a maioria de suas perguntas é dirigida a mim -, mas o pànico fez com 
que meus sentidos se desligassem. Nào consigo mais distinguir urna frase da outra: 
tudo se transformou num cobertor de barulho. Abruptamente empurro a cadeira e 
me levanto, pegando a mochila e o blazer. Murmuro que esqueci o celular na 
escola, levanto a mào em despedida e avanço para a porta. 

Percorro urna rua, depois outra. Nem sei ao certo para onde estou indo. De 
repente, me sinto à beira das làgrimas feito um idiota. Ponho o blazer em cima da 
mochila e penduro a alça no ombro, caminhando o mais depressa possível, o som 
do ar rascante nos pulmòes, o transito abafado pelas marteladas frenéticas do 
coraçào. Escuto as pisadas de um par de tenis na calçada atràs de mim e por 
instinto abro caminho para o corredor passar, mas é Maya, que me segura pelo 
braço. 

- Mais devagar, Lochie, por favor... eu estou com càimbra... 

- Maya, que diabos vocè està fazendo? Volta para os seus amigos. 

Ela segura minha mào. 



- Lochie, espera... 

Paro e arranco a mào bruscamente, me afastando. 

- Olha, agradeço pelo esforço, mas prefiro que vocè me deixe em paz, OK? - 
Minha voz começa a se elevar. - Eu nào te pedi ajuda, pedi? 

- Ei, ei! - Ela se aproxima, estendendo a mào. - Eu nào estava tentando fazer 
nada, Loch. Foi tudo ideia da Francie. Só topei porque ela disse que vocè tinha 
concordado. 

Passo as màos pelos cabelos. 

- Foi a pior ideia do mundo. Eu te fiz pagar o maior mico na frente dos seus 
amigos... 

- Vocè està louco? - Ela ri, segurando minha mào e balançando meu braço, e 
nós dois voltamos a caminhar. - Estou dando graças a Deus por vocè ter vindo 
embora! Me deu urna desculpa para sair também. 

Dou urna olhada no relógio, relaxando um pouco. 

- Pois é, jà que para variar mamàe està cuidando das crianças, a gente tem a 
tarde inteira livre. - Arqueio a sobrancelha, jogando verde. 

Maya joga os cabelos para tràs e um sorriso ilumina seu rosto, seus olhos se 
arregalando de animaçào. 

- Ahhh, estava pensando em fugir do país? 

Abro um sorriso. 

- Que tentaçào... Mas de repente alguma coisa mais simples, tipo pegar um 
cineminha, que tal? 

Ela inclina o rosto para o céu. 

- Mas com esse sol? O verào ainda nào acabou! 

- Tudo bem entào, vocè escolhe. 

- Vamos caminhar - diz ela. 

- Caminhar? 

A 

- E. Vamos pegar um ònibus para Chelsea Harbour. Dar urna olhada nas casas 
dos ricos e famosos e passear à beira do rio. 




MAYA 


Enquanto caminhamos por Chelsea Embankment, enfio o blazer e a gravata na 
mochila, a brisa quente da noite soprando a saia contra as coxas nuas. O sol està 
começando a ficar laranja, salpicando gotas de ouro na superfície escamada da 
àgua, musculosa como o dorso de uma serpente. Essa é a minha hora preferida do 
dia, em que a tarde mal acabou, sem que a noite jà tenha começado; as lànguidas 
horas de sol se prolongando à nossa frente antes de se dissolverem entre as 
sombras do poente. Bem acima de nós as pontes estào cheias de transito 
congestionado - caminhòes superlotados, carros impacientes e ciclistas 
irresponsàveis, homens e mulheres suando em seus ternos, loucos para chegar em 
casa, barcas e rebocadores passando abaixo. O cascalho range sob nossos pés 
enquanto atravessamos os vastos espaços desertos entre os prédios comerciais com 
suas fachadas de vidro, passando pelos condomínios luxuosos que se erguem em 
direçào ao céu. O sol està tào forte que o mundo parece um lençol de luz, uma 
brancura imóvel. Jogo minha mochila para Lochan, começo a córrer, pular e 
saltitar, até que resolvo virar uma cambalhota do tipo estrela e me jogo no chào 
com os braços estendidos, o cascalho àspero sob as palmas das màos. O sol 
desaparece por um momento e mergulhamos em frias sombras azuis ao passarmos 
por baixo da ponte, nossos passos subitamente ampliados, ecoando nos arcos 
estruturais, assustando um pombo que foge para o céu. Alguns passos à minha 
esquerda, mantendo uma distància segura das minhas palhaçadas, Lochan 
continua avançando a passos largos, màos nos bolsos, mangas arregaçadas até os 
cotovelos. Uma tènue trama de veias é visível nas suas tèmporas, e as olheiras lhe 
dào um ar atormentado. Ele me observa por um momento com seu olhar verde 
intenso e dà um dos sorrisinhos de canto de boca que sào a sua marca registrada. 
Sorrio e viro outra estrela, e Lochan aperta o passo para me acompanhar, 
parecendo achar uma certa graça. Mas, quando seu olhar se desvia, o sorriso se 
desfaz e ele volta a morder o làbio. Apesar de sua presença ao meu lado, sinto que 
hà um espaço entre nós, uma distància indefinível. Embora seus olhos estejam em 



mim, sinto que ele nào me enxerga totalmente, seus pensamentos em outra parte, 
inatingíveis. Perco o equilíbrio ao terminar de virar urna estrela e despenco em 
cima dele, quase aliviada por senti-lo concreto e vivo. Ele ri brevemente e me 
equilibra, mas logo volta a morder o làbio, os dentes esfolando a ferida. Quando 
éramos menores, bastava eu fazer alguma coisa boba para quebrar o encanto, tirà- 
lo do transe, mas agora é mais difícil. Sei que hà coisas que ele nào me diz. Coisas 
que ele tem na cabeça. 

Quando chegamos às lojas, compramos urna pizza e duas latas de Coca numa 
lanchonete e nos dirigimos para Battersea Park. Dentro dos portòes, vagamos até 
o coraçào do vasto espaço verde, nos afastando das àrvores, nos alinhando com o 
sol, que agora se pòe a oeste e começa a perder o brilho. Sentando com as pernas 
cruzadas no chào, examino um machucado na canela enquanto Lochan se ajoelha 
na grama, abrindo a caixa de pizza e me entregando urna fatia. Pego e estendo as 
pernas, levantando o queixo para sentir o sol no rosto. 

- Isso é um milhào de vezes melhor do que ficar com aqueles idiotas da escola - 
digo a ele. - Foi urna atitude inteligente, sair como vocè fez. 

Mastigando com força, ele me dà um olhar penetrante e percebo que està 
tentando ler meus pensamentos, procurando o motivo por tràs das minhas 
palavras. Enfrento seus olhos de frente, e o canto de sua boca se curva quando ele 
percebe que estou sendo cem por cento honesta. 

Desisto de comer antes dele e me recosto sobre os cotovelos, observando-o. É 
óbvio que està morto de fome. Abro a boca para lhe dizer que està com ketchup no 
queixo, mas mudo de ideia. Meu sorriso, no entanto, nào passa despercebido. 

- Que foi? - pergunta ele com um risinho, engolindo o último pedaço e 
limpando as màos na grama. 

- Nada. - Tento sorrir, mas com aquele queixo listrado de vermelho, cabelos 
desgrenhados, camisa para fora da calça e punhos frouxos cobrindo as màos, ele 
parece urna versào mais alta e morena de Tiffin no fim de um cansativo dia na 
escola. 

- Por que està olhando para mim desse jeito? - insiste, me olhando com ar 
curioso, um pouco encabulado agora. 

- Nada. Só estava pensando no que Francie diz de vocè. 

Urna ponta de cautela aparece em seus olhos. 

- Ah, esse papo de novo, nào... 

- Suas covinhas, segundo ela, sào muito fofas. - Contenho um sorriso. 

- Ha, ha. - Um sorrisinho e ele abaixa os olhos, puxando a grama, o rubor 
começando a se espalhar pelo pescoço. 

- E vocè tem um olhar avassalador, seja là o que isso queira dizer. 

Urna careta constrangida. 

- Sai pra là, Maya. Vocè està inventando isso. 

- Nào estou, nào. Estou te dizendo, ela fala mesmo essas coisas. Que mais...? 
Ah, sim: sua boca, segundo ela, é muito beijàvel. 



Ele engasga, me dando um banho de Coca-Cola. 

- Maya! 

- Eu nào estou brincando! Essas foram as palavras exatas deia! 

Ele agora està ficando vermelho feito um pimentào, encarando com força a 
lata de Coca. 

- Posso tomar esse restinho, ou vocè ainda està com sede? 

- Para de tentar mudar de assunto - digo, rindo. 

Ele me dà um olhar furioso e bebe o resto de Coca. 

- Ela até contou que te viu pela porta aberta do vestiàrio masculino, e que 
vocè é muito... 

Ele me dà um chute. Foi meio que brincando, mas doeu. 

Fico confusa. Por tràs do exterior brincalhào, de repente ele parece aborrecido. 
Parece que sem querer cruzei alguma linha invisível. 

- Tudo bem. - Levanto as màos, me rendendo. - Mas vocè pegou o espírito da 
coisa, nào? 

- Peguei, muito obrigado. - Dà outro sorriso irònico para mostrar que nào està 
zangado, e entào vira o rosto na direçào da brisa. Segue-se um longo silèncio e 
fecho os olhos, sentindo os últimos raios do sol de verào no rosto. A tranquilidade 
é perturbadora. Gritos abafados nos chegam de um playground que parece estar a 
um milhào de quilòmetros. Em algum lugar entre as àrvores, um cachorro solta 
dois ganidos curtos e finos. Deito de bruços e apoio o queixo nas màos. Lochan nào 
percebeu que o estou observando, todos os vestígios de humor tendo se apagado 
totalmente do seu rosto. Com os cotovelos apoiados nos joelhos dobrados, ele 
contempla o parque e posso sentir sua mente trabalhando. Examinando seu rosto 
em busca de vestígios de aborrecimento, nào encontro nenhum. Apenas tristeza. 

- Vocè està bem? 

- Estou. - Ele nào se vira. 

- Està mesmo? 

Ele parece prestes a dizer alguma coisa, mas continua em silèncio. Em vez 
disso, começa a esfregar a ferida com as costas do polegar. 

Sento e tiro a mào do seu rosto com delicadeza. Seus olhos pulam para os 
meus. 

- Maya, eu nào vou sair com a Francie. 

- Eu sei. Tudo bem. Nào tem problema - digo depressa. - Ela vai sobreviver. 

- Por que vocè està tào interessada que a gente namore? 

De repente, eu me sinto encabulada. 

- Nào sei. Acho que... eu pensei que se vocè saísse com urna amiga minha, pelo 
menos eu ainda te veria. Vocè nào... As chances de vocè ir embora seriam 
menores. 

Ele franze a testa, sem compreender. 

- É que se vocè conhecer alguém ano que vern, na universidade... - Sinto urna 
dorzinha na garganta. Nào consigo terminar a frase. - Quer dizer, é claro que eu 



quero que conheça, mas nào que... Eu tenho medo... 

Ele me olha fixamente. 

- Maya, vocè deve saber que eu nunca te abandonaria, nem a vocè nem aos 
outros. 

Forço um sorriso e abaixo os olhos, dando puxòes nos talos de grama. Mas um 
dia vocè vai fazer isso, nào posso deixar de pensar. Um dia todos nós vamos nos 
afastarpara criar nossas próprias famüias. Porque é assim que o mundo funciona. 

- Para ser franco, duvido que eu algum dia và sair com alguém - diz Lochan 
em voz baixa. 

Levanto os olhos, surpresa. Ele dà urna olhada em mim e entào vira o rosto, um 
silencio desconfortàvel caindo sobre nós. 

Nào posso deixar de sorrir. 

- Isso é urna bobagem, Loch. Vocè é o cara mais bonito da Belmont. Todas as 
meninas na minha turma sào apaixonadas por vocè. 

Silèncio. 

- Vocè està dizendo que é gay? 

Os cantos de sua boca se curvam, achando graça. 

- Se hà urna coisa de que eu tenho certeza é que nào sou! 

Suspiro. 

- Que pena. Sempre achei que seria legal ter um irmào gay. 

Lochan ri. 

- Nào perca as esperanças. Ainda restam Kit e Tiffin. 

- Kit? Tà legal! Corre um boato de que ele jà tem urna namorada. Francie jura 
que o viu beijando urna menina da oitava sèrie numa sala vazia. 

- Vamos tòrcer para que ele nào a engravide - comenta Lochan, ferino. Sinto 
um arrepio e tento tirar a ideia da cabeça. Nào quero nem pensar em Kit com urna 
menina. Ele só tem treze anos, pelo amor de Deus. 

Suspiro. 

- Eu nunca beijei ninguém... ao contrario da maioria das meninas na minha 
turma - confesso baixinho, passando os dedos pela grama alta. 

Ele se vira para mim. 

- E daí? - diz, com voz suave. - Vocè só tem dezesseis anos. 

Fico puxando os talos de grama e faço beicinho. 

- “Doce menina de dezesseis anos que nunca foi beijada”DL.. E vocè? Jà...? - 
Mas me interrompo bruscamente, percebendo o absurdo da pergunta. Tento 
pensar em algum jeito de mudà-la, mas é tarde demais: Lochan jà està cravando as 
unhas na terra, corando até a raiz dos cabelos. 

- Até parece! - Dà um bufo desdenhoso, evitando meus olhos, concentrado no 
buraquinho que cava na terra. - Como se... como se isso fosse acontecer algum 
dia! - Com urna risada curta, dà urna olhada em mim como se me implorasse para 
imità-lo, e por tràs do constrangimento vejo a dor nos seus olhos. 

Por instinto eu me aproximo, me contendo para nào apertar sua mào, me 



odiando por ter feito aquela pergunta irrefletida. 

- Loch, nem sempre vai ser assim - digo a ele com doçura. - Um dia... 

A 

- E, um dia. - Ele sorri com naturalidade forçada, dando de ombros, 
desdenhoso. - Eu sei. 

Um longo silencio se prolonga entre nós. Olho para ele na luz difusa da tarde 
que se aproxima do fim. 

- Vocè às vezes pensa nisso? 

Ele hesita, o sangue ainda ardendo no rosto, e por um momento penso que nào 
vai responder. Ele continua esburacando a terra, ainda evitando meus olhos. 

- É claro. - Sua voz sai tào baixa que por um momento chego a achar que 
posso tè-la imaginado. 

Cravo um olhar penetrante nele. 

- Quem? 

- Nunca houve ninguém especificamente... - Ele ainda se recusa a levantar os 
olhos, mas, embora se sinta cada vez mais constrangido, nào tenta fugir da 
conversa. - Acho que em algum lugar deve existir... - Balança a cabeça, como se 
de repente percebesse que falou demais. 

- Ih, eu também! - exclamo. - Às vezes nas minhas fantasias eu imagino um 
cara perfeito. Mas nào acho que ele exista. 

V 

- As vezes... - começa Lochan, mas se interrompé. 

Fico esperando que ele continue. 

V 

- As vezes... - incentivo-o, com voz suave. 

- Eu gostaria que as coisas fossem diferentes. - Ele respira fundo. - Gostaria 
que nào fosse tudo tào difícil. 

- Eu sei - digo em voz baixa. - Eu também. 



LOCHAN 


O verào dà lugar ao outono. O ar fica mais seco, os dias mais curtos, nuvens 
cinzentas e uma chuvinha fina incessante se alternando com um céu azul frio e 
ventós cortantes. Willa perde o terceiro dente, Tiffin tenta cortar o próprio cabelo 
quando uma professora substituta o confunde com uma menina, Kit é suspenso 
durante tres dias por fumar maconha. Mamàe começa a passar os dias de folga 
com Dave e, mesmo quando està trabalhando, geralmente fica no apartamento 
dele em cima do restaurante para nào ter que tomar conduçào para o trabalho no 
dia seguinte. Nas poucas ocasiòes em que està em casa, raramente fica sòbria por 
muito tempo, e Tiffin e Willa jà desistiram de lhe pedir para brincar com eles ou 
pò-los para dormir. Muitas vezes tenho que levar as garrafas vazias até a lata de 
reciclagem depois que escurece. 

O trimestre se arrasta. As obrigaçòes sào muitas, o tempo curto: os trabalhos 
continuam se acumulando, eu me esqueço de ir ao mercado, Tiffin precisa de uma 
calça nova, Willa precisa de sapatos novos, as contas a pagar vào se empilhando, 
mamàe perde de novo o talào de cheques. Como ela està se afastando cada vez 
mais da vida familiar, Maya e eu dividimos tacitamente as tarefas: ela limpa, 
ajuda com o dever de casa, pòe as crianças para dormir; eu faço as compras, 
cozinho, separo as contas, busco Tiffin e Willa na escola. Uma coisa que nenhum 
de nós dois consegue, no entanto, é domar Kit. Ele agora começou a fumar na 
nossa frente, embora só tenha permissào para fazer isso na porta de casa ou na 
rua. Maya conversa calmamente com ele sobre os riscos para a saúde, e ele ri na 
cara deia. Tento dar uma dura nele e sou brindado com uma rajada de desaforos. 
Nos fins de semana ele sai com uma gangue de arruaceiros da escola: convenço 
mamàe a me dar dinheiro para comprar um celular usado para ele, mas ele se 
recusa a atender quando ligo. Imploro a ela que imponha um horàrio, mas ela 
raramente està em casa para cobrar isso de Kit, ou, quando està, acaba ficando na 
rua até mais tarde do que ele. Eu mesmo imponho um horàrio e ele imediatamente 
começa a ficar na rua até ainda mais tarde, como se voltar para casa no horàrio 



permitido fosse um sinal de fraqueza, de rendiçào. E entào, o inevitàvel acontece: 
uma noite, ele nào volta para casa. 

Às duas da manhà, depois de ligar para ele vàrias vezes e cair na caixa postal, 
telefono para mamàe por puro desespero. Ela està em alguma boate - o barulho 
ao fundo é ensurdecedor: música, gritos, gargalhadas. Como jà é de madrugada, 
sua voz està arrastada, e ela mal presta atençào ao fato de seu filho ter 
desaparecido. Rindo e se interrompendo de tantas em tantas palavras para falar 
com Dave, ela me informa que eu preciso aprender a relaxar, que Kit jà é um 
homem e tem o direito de se divertir. Jà estou prestes a observar que ele pode 
estar caído com a cara na sarjeta, quando de repente percebo que estou gastando 
saliva à toa. Com Dave ela pode fingir ser jovem novamente, livre de todas as 
responsabilidades e restriçòes da maternidade. Ela jamais quis amadurecer; ainda 
me lembro de nosso pai citando isso como um motivo para ir embora. Ele a acusou 
de ser uma màe desnaturada, sendo que a única razào de os dois terem se casado 
foi ela ter engravidado acidentalmente de mim - um fato que adora jogar na 
minha cara sempre que temos uma discussào. E agora que só faltam alguns meses 
para eu ser legalmente considerado um adulto, ela se sente mais livre do que jà se 
sentiu em anos. Dave também tem filhos menores de idade, e jà deixou muito claro 
que nào quer assumir os de outra pessoa. Entào ela tem a esperteza de mantè-lo a 
distància, só o trazendo para casa quando todo mundo està dormindo ou na 
escola. Com Dave, ela se reinventou - uma jovem mulher vivendo um romance 
apaixonado. Ela se veste como uma adolescente, gasta todo o dinheiro em roupas 
e tratamentos estéticos, mente sobre a idade e bebe que é um horror - para 
esquecer a juventude e a beleza que ficaram no passado, para esquecer que Dave 
nào tem a menor intençào de se casar com ela, para esquecer que, na realidade, 
ela é apenas uma divorciada de quarenta e cinco anos com um emprego sem 
futuro e cinco filhos indesejados. Ainda assim, compreender as razòes do seu 
comportamento pouco ajuda a diminuir o ódio. 

Agora jà passa das duas, e estou começando a entrar em pànico. Sentado no 
sofà, numa posiçào estratègica para que a luz fraca da làmpada nua caia 
diretamente sobre os livros, estou me esforçando hà pelo menos tres horas para ler 
minhas notas, as palavras rabiscadas sangrando umas nas outras, dançando na 
pàgina. Maya veio me dar boa-noite hà mais de uma hora, olheiras roxas, as 
sardas contrastando com a palidez da pele. Ainda estou de uniforme, os punhos 
eternamente manchados de tinta arregaçados, a camisa meio desabotoada. Do 
fundo do meu crànio, um raio metàlico de dor perfura a tèmpora direita. Mais 
uma vez dou uma olhada no relógio, e minhas entranhas se retorcem de medo e 
raiva. Olho para meu reflexo fantasmagórico na vidraça escurecida. Meus olhos 
doem, meu corpo todo lateja de estresse e exaustào. Nào tenho a menor ideia do 
que fazer. 

Parte de mim simplesmente quer apagar tudo isso - ir para a cama e apenas 
tòrcer para que Kit jà tenha voltado quando eu acordar pela manhà. Mas outra 



parte é forçada a lembrar que ele é pouco mais que uma criança. Uma criança 
infeliz e autodestrutiva que se envolveu com as pessoas erradas porque elas lhe 
dào a companhia e a admiraçào que a família nào dà. Ele pode ter se metido numa 
briga, pode ter tornado um pico de heroína, pode estar cometendo algum crime e 
desgraçando a vida antes mesmo de começar. Pior ainda, pode ter sido vítima de 
algum assaltante ou gangue rival - seu comportamento jà começou a granjear 
uma reputaçào consideràvel na zona. Ele pode estar caído em algum lugar, 
sangrando de uma facada ou tiro. Ele pode me odiar, pode se revoltar comigo, 
pode me culpar por tudo que hà de errado na sua vida, mas se eu desistir dele, ele 
nào vai ter mais ninguém. Seu ódio por mim vai ter sido totalmente justificado. 
Mas o que posso fazer? Ele se recusa a compartilhar qualquer parte de sua vida 
comigo, por isso nào conheço nenhum dos seus amigos, nem sei onde ele costuma 
bater ponto. E nem tenho uma bicicleta para sair atràs dele pelas ruas. 

O relógio agora marca quinze para as tres; um atraso de quase cinco horas em 
relaçào ao horàrio permitido nos fins de semana. Na verdade ele nunca chega 
antes das dez, mas raramente passa muito das onze. Que lugares por aqui estarào 
abertos a essa hora? As boates exigem a carteira de identidade; ele até tem uma 
falsa, mas nem um idiota o confundiria com um cara de dezoito anos. Ele nunca se 
atrasou tanto assim. 

O medo serpenteia por minha mente e se enrodilha, seu corpo pressionando as 
paredes do crànio. Isso nào é rebeldia: aconteceu alguma coisa. Kit està em perigo 
e sem ninguém para ajudà-lo. Estou trèmulo, molhado de suor. Nào tenho escolha 
senào sair e andar pelas ruas, procurando algum bar aberto, uma boate, qualquer 
lugar. Mas primeiro preciso acordar Maya para que ela possa me ligar se Kit 
aparecer. Lembro na hora a exaustào estampada no seu rosto e a ideia de tirà-la 
da cama me horroriza, mas nào tenho escolha. 

Minha primeira batida à porta é suave demais - tenho medo de acordar os 
menores. Mas se Kit estiver ferido ou em perigo, nào hà tempo a perder. Giro a 
maçaneta e empurro a porta. A luz dos postes entra pela fresta das cortinas 
iluminando seu rosto adormecido, seu cabelo ruivo espalhado sobre o travesseiro. 
Ela chutou os lençóis para longe e està deitada de bruços, esparramada como uma 
estrela-do-mar, a calcinha totalmente exposta. 

Eu me curvo e dou uma sacudida de leve nela. 

- Maya? 

- Hum... - Ela se afasta em protesto. 

Tento novamente. 

- Maya, sou eu, acorda. 

- Hum? - Ela se vira de lado, se apoiando no cotovelo, olhando para mim com 
ar atordoado, piscando sob uma cortina de cabelos. 

- Maya, preciso da sua ajuda. - As palavras saem mais altas do que pretendi, o 
pànico crescente apertando minha garganta. 

- Que foi? - De repente ela està alerta, se esforçando para sentar, afastando os 



cabelos do rosto. Acende o abajur na mesa de cabeceira e franze os olhos para 
mim, estremecendo. - Que é que està havendo? 

- É Kit. Ele nào voltou para casa, e jà sào quase tres horas da manhà. Acho... 
acho que eu devia ir procurar por ele. Acho que deve ter acontecido alguma coisa. 

Ela fecha os olhos com força e entào os abre de novo, como se tentasse 
organizar os pensamentos. 

- Kit ainda nào voltou para casa? 

- Nào! 

- Vocè jà ligou para o celular dele? 

Conto de minhas tentativas frustradas de falar com Kit e mamàe. Maya levanta 
às pressas e me segue até o corredor, onde procuro pelas chaves. 

- Mas Lochie, vocè tem alguma ideia de onde ele possa estar? 

- Nào, vou ter que procurar... - Reviro os bolsos do blazer e a pilha de folhetos 
publicitàrios e contas nào abertas na mesinha do corredor, atirando-as ao ar. 
Minhas màos começam a tremer. 

- Droga, onde é que estào as minhas chaves? 

- Lochie, vocè nunca vai encontrà-lo procurando nas ruas. Ele pode estar do 
outro lado de Londres! 

Viro-me para ela. 

- E que diabos vocè sugere que eu faça, entào? 

Chego a me assustar com a força de minha voz. Maya dà um passo para tràs. 

Paro e respiro fundo, cobrindo a boca, e passo as màos pelos cabelos. 

- Desculpe, é que... eu nào sei o que fazer. Mamàe nào dizia coisa com coisa no 
telefone. Nào consegui convencer aquela desgraçada nem a voltar para casa! - A 
palavra desgraçada me asfixia e mal tenho fòlego para concluir a frase. 

- OK - diz Maya depressa. - OK, Lochie. Eu vou ficar na sala e esperar. E te 
ligo assim que ele aparecer. Vocè està com o celular? 

Tateio os bolsos da calça. 

- Nào... merda... e minhas chaves... 

- Aqui... - Maya alcança o blazer no cabideiro e tira o celular e as chaves do 
bolso. Pego-os e abro a porta. - Espera! - Ela me atira o blazer. 

Eu o visto enquanto saio a passos largos para o ar frio da noite. 

Està escuro, todas as casas dormem, menos algumas iluminadas pela instàvel 
luz azul das telas de tevè. O silèncio é fantasmagórico - dà para ouvir os 
caminhòes descarregando a quilòmetros de distància no acostamento da estrada. 
Caminho rapidamente até o fim da rua e viro na rua principal. O local està com 
um ar deserto, mal-assombrado, as portas de metal das lojas abaixadas sobre os 
interiores escuros. A xepa das barracas de feira ainda imundiça as calçadas, um 
bèbado sai cambaleando de um supermercado 24 horas e duas jovens em trajes 
exíguos caminham de braços dados em zigue-zague pela calçada, suas vozes 
estridentes se entrecruzando no silèncio da noite. De repente um carro, pulsando 
de música, acelera pela rua, por pouco nào atingindo o bèbado, os pneus 



cantando quando vira a esquina. Vejo um grupo de caras em volta de um bar 
fechado. Todos se vestem igual: agasalhos cinza de capuz, calças baggy baixas nos 
quadris, tenis brancos. Mas, quando atravesso a rua e me dirijo a eles, percebo 
que nào tem mais idade para serem da turma de Kit. Viro a cabeça depressa, mas 
um deies grita: Ei, o que é que està olhando? 

Ignoro-os e sigo caminho, màos no fundo dos bolsos, resistindo ao instinto de 
apertar o passo. Como lobos, eles seguem o cheiro do medo. Por um momento, 
penso que vào vir atràs de mim, mas apenas o som de seus risos e palavròes me 
chega aos ouvidos. 

Meu coraçào continua martelando quando chego ao fim da rua e atravesso o 
cruzamento, minha cabeça a mil por hora. É exatamente por isso que um menino 
de treze anos nào deveria estar vagando pelas ruas a essa hora da madrugada. 
Aqueles caras estavam entediados: bèbados, drogados ou ambas as coisas, e loucos 
para arranjar urna briga. Pelo menos um deies devia ter algum tipo de arma - 
urna garrafa quebrada, se nào urna faca. Foram-se os dias das singelas trocas de 
socos, principalmente por essas bandas. E que chance teria um garoto genioso 
como Kit contra urna gangue? 

Està começando a cair urna chuva fina e os faróis dos taxis que passam 
recortam o escuro, iluminando o asfalto molhado. Atravesso o cruzamento sem 
olhar e levo urna buzinada de um taxista irritado. Enxugo o suor do rosto com a 
manga da camisa, a adrenalina correndo pelas veias. O súbito uivo de um carro 
da policia me dà um susto violento; o som morre a distància e eu levo outro susto 
quando urna cacofonia de gritos dementes explode no meu próprio bolso. Quando 
tiro o celular de Maya, minhas màos estào trèmulas. 

- Que é? - grito. 

- Ele voltou, Lochie. Jà està em casa. 

- O què? 

- Kit voltou. Acabou de entrar neste exato momento. Pode voltar para casa. 
Onde vocè està, aliàs? 

- Bentham Junction. Te vejo em um minuto. 

Guardo o celular no bolso e me viro. Com o peito subindo e descendo, a 
respiraçào alterada, fico vendo os carros passarem pela madrugada em alta 
velocidade. Tudo hem , digo a mim mesmo, se acalma. Ele està em casa. Ele està 
hem. Mas sinto o suor escorrendo pelas costas e urna pressào no peito como um 
balào prestes a estourar. 

Estou caminhando depressa demais, respirando depressa demais, pensando 
depressa demais. Sinto urna dor latejante na cintura e o coraçào martela no peito. 
Ele està em casa, nào paro de repetir. Ele està hem - mas nào sei por que nào me 
sinto mais aliviado. Na verdade, eu me sinto doente. Tinha certeza absoluta de 
que acontecera alguma coisa com ele. Por que outro motivo teria deixado de 
atender o celular, ou de ligar? 

Quando me aproximo de casa, os postes de luz se confundem e dançam, e tudo 



parece estranhamente irreal. Minhas màos tremem tanto que nào consigo 
destrancar a porta: as chaves nào param de escorregar entre os dedos suados. 
Acabo deixando-as cair e me apoio à porta ao me curvar para procurà-las. Quando 
a porta se abre subitamente, por pouco nào saio catando cavaco pelo vestíbulo 
iluminado. 

- Opa, cuidado. - A mào de Maya me equilibra. 

- Onde é que ele està? 

O som de risos enlatados chega da sala e eu passo por Maya. Kit està 
esparramado no sofà, um braço atràs da cabeça e os pés para o alto, rindo de 
alguma coisa na tevè. Està fedendo a cigarro, bebida e maconha. 

De repente, a raiva reprimida durante meses explode no meu corpo feito lava 
incandescente. 

- Onde é que vocè estava? 

Girando o controle remoto na mào, ele espera por um momento antes de 
desviar os olhos brevemente da tela. 

- Isso nào é absolutamente da sua conta. - Volta a olhar para a tevè e a rir, 
aumentando o volume como medida preventiva para abafar qualquer tentativa de 
conversa. 

Avanço e arranco o controle remoto da sua mào. 

- Me dà isso aqui, seu babaca! - Ele està de pé em um instante, segurando meu 
braço e torcendo-o. 

- Sào quatro da manhà! O que é que vocè estava fazendo, cara? 

Luto com ele, tentando empurrà-lo, mas ele é mais forte do que eu esperava. 
Urna pontada de dor percorre meu braço da mào ao ombro, e o controle remoto 
cai no chào. Quando Kit se curva para apanhà-lo, seguro-o pelos ombros e o 
empurro para tràs. Ele gira o corpo, e sinto urna dor cegante quando seu punho 
atinge meu queixo. Eu me atiro em cima dele, segurando-o pelo colarinho, 
perdendo o equilíbrio e arrastando-o comigo para o chào. Minha cabeça bate na 
mesa e por um momento as luzes parecem se apagar, mas entào volto a mim, 
màos ao redor do pescoço dele, que està com o rosto escarlate, os olhos 
arregalados, saltando fora das órbitas. Ele me dà urna joelhada no estòmago, e 
outra, e mais outra, mas nào o solto, nào posso soltà-lo, mesmo quando ele me 
acerta entre as pernas. Hà outra pessoa puxando minhas màos, outra pessoa no 
caminho, urna pessoa gritando comigo, gritando no meu ouvido: Para, Lochie, para! 
Vocè vai matà-lo! 

Jà o soltei, ele se afastou, deu meia-volta rastejando, tossindo e com ànsia de 
vomito, filetes de saliva pendendo da boca. Alguém atràs de mim està me 
segurando, imobilizando meus braços junto ao corpo, mas toda a minha força de 
repente me abandonou e eu mal consigo me manter sentado. Escuto a respiraçào 
ofegante de Kit quando ele fica em pé, cambaleando, e de repente aparece à 
minha frente, alto como um gigante: 

- Se encostar em mim de novo, eu te mato. - Sua voz sai rouca e rascante. 



Ouço-o ir embora, ouço-o subir em passos violentos a escada de madeira, ouço os 
uivos de uma criança chorando. Tenho a sensaçào de estar caindo, mas o carpete é 
solido embaixo de mim, e a parede dura e fria pressiona minhas costas. Por entre 
uma vaga névoa vejo Willa rodear a cintura de Maya com as pernas quando ela a 
pòe no colo, murmurando: 

- Està tudo bem, està tudo bem, meu amor, foi só uma briguinha boba que eles 
tiveram. Està tudo bem agora. Vamos voltar para o quarto, vou pòr vocè na cama, 
OK? 

Elas saem da sala e os uivos vào se afastando, mas continuam acima de mim, e 
continuam, e continuam. 

Minhas pernas estào tròpegas quando vou para o quarto. Jà em segurança, 
sento na beira da cama, os cotovelos nos joelhos, as màos cobrindo o nariz e a 
boca, tentando acalmar a respiraçào descontrolada, a dor no estòmago fazendo 
choques percorrerem o corpo. Sinto o suor escorrendo pelos lados do rosto e nào 
consigo parar de tremer. O halo em volta da làmpada acima se expande e retrai, 
criando pontos dançantes de luz. Só agora começo a me conscientizar plenamente 
do horror do que aconteceu. Nunca tive qualquer tipo de confronto físico com Kit 
antes, mas hoje provoquei um, quase desejei um; no momento em que pus as màos 
no pescoço dele, sinceramente, nào queria soltà-lo. Nào entendo o que està 
acontecendo comigo - é como se eu estivesse me desintegrando. Tudo bem, Kit 
voltou para casa algumas horas atrasado, mas qual é o adolescente que nunca fez 
isso? Os pais se zangam com os filhos, é claro, gritam com eles, ameaçam, às vezes 
até os xingam, mas nào tentam estrangulà-los. 

A batida na porta faz com que outro choque percorra meu corpo. Mas é apenas 
Maya, parecendo totalmente destroçada ao se encostar no batente da porta. 

- Vocè està bem? 

Com as màos ainda cobrindo a boca, faço que sim, louco para que ela saia, mas 
sem conseguir falar. Ela me observa com ar sério na penumbra, hesita por um 
momento, e entào acende a làmpada do teto e entra. 

Afasto as màos do rosto, apertando-as em punhos para nào tremerem. 

- Estou - respondo, minha voz rouca e trèmula. - Acho que nós todos devíamos 
ir dormir. 

- Vocè nào me parece bem. - Ela fecha a porta e se recosta nela, seus olhos 
imensos, sua expressào indecifràvel. Nào sei se està zangada, horrorizada, 
escandalizada... 

- Maya, me perdoe, eu... perdi a cabeça... - Uma dor aguda se espalha pelo 
meu corpo. 

- Eu sei, Loch, eu sei. 

Quero dizer a ela o quanto me arrependo. Quero lhe perguntar se Willa està 
bem. Quero lhe pedir para dar uma olhada em Kit, para ver se ele nào està 
fazendo as malas e planejando fugir, quero que me garanta que nào o magoei, 
embora eu saiba que sim. Mas nào consigo pronunciar uma palavra. Apenas o som 



da minha respiraçào ofegante enche o espaço. Pressiono as màos no nariz e na 
boca para tentar abafar o som, fincando os cotovelos com força nos joelhos num 
esforço para nào tremer, e me pego balançando o corpo para frente e para tràs 
sem saber por què. 

Maya se afasta da porta, vindo sentar ao meu lado na cama. 

Por instinto, meus braços se erguem para afastà-la: 

- Maya, n-nào... eu nào preciso... 

Ela segura minha mào estendida e a puxa com delicadeza para o colo, 
passando o polegar na palma em movimentos circulares. 

- Tenta relaxar. - Sua voz é suave; suave demais. - Està tudo bem. Todo 
mundo està bem. Willa jà voltou a dormir, e Kit està sào e salvo. 

Eu me afasto deia, lutando para soltar a mào. 

- Eu... só preciso dormir um pouco... 

- Eu sei que precisa, mas vocè tem que se acalmar primeiro. 

- Estou tentando! 

Seu rosto està contraído de preocupaçào e tenho consciència de que me ver 
nesse estado nào està ajudando a tranquilizà-la. Seus dedos quentes no meu pulso 
sobem para acariciar a parte interna do braço, o toque de sua mào confortante. 

- Lochie, vocè nào teve culpa. 

Mordo o làbio com força e me viro. 

- Vocè nào teve culpa - repete ela. - Vocè sabe disso, Lochie. Kit vern tentando 
te provocar para fazer alguma coisa assim hà séculos. Qualquer um teria 
estourado. 

Sinto urna dor crescente na garganta, urna pressào de advertència no fundo dos 
olhos. 

- Vocè nào pode ficar se culpando por tudo, só porque é o filho mais velho. 
Nada disso é culpa sua, nem o fato de mamàe beber, nem o de papai ter ido 
embora, nem o de Kit ficar do jeito que ficou. Nào hà nada que vocè pudesse ter 
feito além do que jà fez. 

Nào sei como ela descobriu tudo isso. Nào entendo como consegue ler meus 
pensamentos desse jeito. Viro o rosto para a parede, balançando a cabeça para 
lhe dizer que està errada. Solto a mào e esfrego o rosto, tentando bloquear sua 
visào. 

- Lochie... 

Nào. Nào aguento mais isso, nào aguento, nào aguento. Nào vou nem ter 
tempo de conseguir convencè-la a sair do quarto antes de ser tarde demais. Meus 
olhos latejam com urna dor crescente. Se eu me mexer, se falar, se chegar mesmo a 
piscar, vou perder a batalha. 

Sua mào toca meu ombro, alisa minhas costas. 

- Nem sempre vai ser assim. 

Urna làgrima risca o meu rosto. Levo as màos aos olhos para abortar a 
pròxima. De repente, meus dedos estào molhados. Respiro fundo e tento me 



conter, mas um pequeno soluço me escapa. 

- Ah... Loch, nào. Nào... nào por causa disso! - Maya parece levemente 
desesperada. 

Eu me aproximo ainda mais da parede, desejando poder desaparecer dentro 
deia. Pressiono o punho com força na boca. Entào, o suspiro represado explode 
dos pulmòes com um som de engasgo violento. 

- Ei, ei... - Apesar do seu tom calmante, reconheço nele um toque de pànico. - 
Lochie, por favor, me ouve. Só ouve. O que aconteceu foi horrível, mas nào é o fim 
do mundo. Eu sei que as coisas tem sido muito, muito difíceis ultimamente, mas 
està tudo bem, Kit està bem. Vocè é apenas humano. Essas coisas acontecem... 

Tento secar os olhos na manga da camisa, mas as làgrimas nào param de 
escórrer e nào consigo entender por que me sinto totalmente incapaz de controlà- 
las. 

- Shhh, vern cà... - Maya tenta fazer com que eu me vire para ela, mas a 
afasto bruscamente. Ela tenta de novo. Frenético, eu me defendo com um braço. 

- Nào! Para, Maya, pelo amor de Deus! Por favor! Por favor! Eu nào posso... 
nào posso! - Os soluços irrompem a cada palavra. Nào posso respirar. Estou 
aterrorizado. Estou perdendo o controle. 

- Calma, Lochie. Eu só quero te abraçar, só isso. Me deixa te abraçar. - Sua voz 
assume o tom que ela usa para acalmar Tiffin e Willa quando estào transtornados. 
Ela nào vai desistir. 

Arranho a parede com as unhas, soluços violentos percorrendo meu corpo em 
ondas de choque, làgrimas ensopando a manga da camisa. 

- Socorro - arquejo contra minha vontade. - Nào entendo o que està 
acontecendo comigo! 

Maya se encaixa no espaço entre mim e a parede, e de repente nào tenho mais 
onde me esconder. Quando ela me abraça e me puxa para si, tento resistir urna 
última vez, mas nào me resta mais urna gota de força. Sinto seu corpo quente 
contra o meu - vivo, familiar, tranquilizante. Afundo o rosto na curva do seu 
pescoço, minhas màos apertando as costas da camisola como se ela pudesse 
desaparecer de urna hora para outra. 

- Eu... nào tive a intençào... nào tive a intençào... Maya, eu nào tive a 
intençào! 

- Eu sei que nào teve, Lochie. Eu sei disso. Eu sei. 

Ela està falando com voz mansa, quase sussurrando, um braço me envolvendo 
com força, o outro afagando meus cabelos, me embalando suavemente. Eu a 
abraço apertado, os soluços sacudindo meu corpo com tamanha violència que 
penso que jamais vou conseguir parar. 




MAYA 


Abro os olhos e vejo um teto desconhecido. Minha cabeça està confusa de sono, e 
só quando olho para uma escrivaninha cheia de livros do A-level e uma cadeira 
coberta de calças e camisas jogadas é que lembro on de estou. Sinto um cheiro 
característico também - nào desagradàvel, mas inconfundivelmente Lochan. Um 
leve peso no meu peito me faz abaixar os olhos, e com um susto vejo um braço 
jogado sobre meu corpo, unhas roídas e um grande relógio digital preto no pulso. 
Lochan dorme profundamente ao meu lado, estendido de barriga para cima, 
apertado contra a parede, o braço em cima de mim. 

Minha memòria volta à noite anterior e eu me lembro da luta, de vir até seu 
quarto e encontrà-lo em péssimo estado, o choque de vè-lo à beira das làgrimas, o 
sentimento de horror e impotència quando nào aguentou mais e começou a chorar 
- pela primeira vez desde o dia em que papai foi embora. Vè-lo assim me arrastou 
de volta ao passado, ao dia em que nosso pai deu um pulo em casa para uma 
“despedida especial” antes de pegar o aviào que o levaria com a nova esposa para 
o outro lado do mundo. Nào faltaram presentes, fotos da nova casa com piscina, 
promessas de feriados em sua companhia e juras de que sempre nos visitaria. 
Naturalmente, os outros caíram na farsa - ainda eram muito pequenos -, mas 
Lochan e eu pressentimos que era o fim, que nào voltaríamos a ver nosso pai - 
nunca mais. E a vida nào demorou muito a mostrar que tínhamos razào. 

Os telefonemas semanais se tornaram mensais, e entào passaram a só 
acontecer em ocasiòes especiais, até que por fim cessaram de todo. Quando 
mamàe contou que a nova mulher dele tinha dado à luz, soubemos que era apenas 
uma questào de tempo até os presentes de aniversàrio cessarem também. E 
cessaram, realmente. Tudo cessou. Até a ajuda de custo do governo. Nós dois, mais 
velhos, jà tínhamos contado com isso - só nào imaginamos que ele fosse nos 
apagar da sua vida tào depressa. Ainda me lembro com nitidez do momento 
depois da despedida, quando a porta se fechou e o som de seu carro foi morrendo 
pela rua afora. Aconchegada nos travesseiros com meu novo cachorro de pelúcia e 



o retrato da casa que sabia que jamais visitaria, de repente fui tomada por um 
intenso sentimento de revolta e ódio por aquele pai que um dia afirmara me amar 
tanto. Mas, para minha surpresa e irritaçào, Lochan pareceu cair na encenaçào, 
vibrando com os outros à ideia de irmos de aviào para a Austràlia em breve. 
Cheguei mesmo a achar que ele era muito estúpido. Emburrada, ignorei-o o dia 
inteiro, enquanto ele se obrigava a enfrentar a farsa. Só mais tarde, à noite, 
quando ele achou que eu jà tinha pegado no sono, foi que entregou os pontos - 
soluçando baixinho no travesseiro, no leito do beliche acima do meu. Nessa noite, 
ele também estava inconsolàvel - me repelindo quando tentei abraçà-lo antes de 
finalmente ceder, deixando que eu me enfiasse debaixo do edredom e chorasse 
com ele. Prometemos um ao outro que mesmo quando crescèssemos 
continuaríamos sempre juntos. Finalmente, exaustos e sem mais làgrimas para 
chorar, pegamos no sono. E agora aqui estamos, cinco anos depois, e tanta coisa 
mudou, e ainda assim tào pouca. 

Parece estranho, estar aqui deitada na cama de Lochan, com ele dormindo ao 
meu lado. Willa costumava ir para minha cama sempre que tinha pesadelos - eu 
acordava de manhà e encontrava seu corpinho apertado contra o meu. Mas esse é 
Lochan: meu irmào, meu protetor. Ver seu braço jogado com tanta naturalidade 
em cima de mim me faz sorrir; ele o tiraria muito depressa se acordasse. Mas nào 
quero que acorde ainda. Sua perna està pressionada contra a minha, achatando-a 
um pouco. Ele ainda està de uniforme, o ombro pesando sobre meu braço, 
prendendo-o à cama. Estou totalmente imprensada - aliàs, nós dois estamos: seu 
outro braço desapareceu na fenda estreita entre o colchào e a parede. Viro a 
cabeça com cuidado para ver se ele dà algum sinal de estar prestes a acordar. Nào. 
Està dormindo a sono solto, os movimentos de sua respiraçào longos, fundos, 
rítmicos, seu rosto virado para mim. Nào é sempre que o tenho tào perto assim - 
nào desde que éramos pequenos. É estranho observà-lo dessa distància: vejo coisas 
que nunca notei antes. O jeito como seu cabelo, banhado por um raio de sol 
diagonal que entra pelas cortinas, nào é totalmente negro, tem algumas mechas 
de castanho-dourado. Posso perceber um padrào na fina trama de veias sob a pele 
das tèmporas, até mesmo distinguir os pelos individuais das sobrancelhas. A pàlida 
cicatriz branca acima do olho esquerdo de um tombo de infància ainda nào 
desapareceu de todo, e as pàlpebras sào franjadas por cílios escuros extremamente 
longos. Meus olhos seguem o dorso do nariz até o arco do làbio superior, tào bem 
definido agora que a boca està relaxada. Sua pele é lisa, quase translúcida; a única 
imperfeiçào é a ferida autoinfligida abaixo da boca onde os dentes morderam e 
arranharam a pele sem trégua, deixando urna pequena ferida escarlate: um 
lembrete de sua batalha incessante com o mundo ao redor. Tenho vontade de 
alisà-la até desaparecer, apagar a dor, o estresse, a solidào. 

E me pego pensando no comentàrio de Francie. Urna boca beijàvel... O que 
isso quer dizer exatamente? Na hora achei engraçado, mas nào acho mais. Nào 
gostaria que Francie beijasse a boca de Lochan. Nào gostaria que ninguém a 



beijasse. Ele é meu irmào, meu melhor amigo. De repente, a ideia de alguém vè-lo 
assim, tào perto, tào exposto, me parece insuportàvel. E se o magoarem, e se lhe 
derem um fora? Nào quero que ele se apaixone por alguma menina - quero que 
fique aqui, amando a gente. Amando a mim. 

Ele se remexe um pouco, seu braço deslizando pelo meu tronco. Sinto seu calor 
suado contra o corpo. O jeito como suas narinas se dilatam ligeiramente cada vez 
que ele inspira me lembra como é tènue e precàrio o poder que temos sobre a 
vida. Adormecido, ele parece tào vulneràvel que me apavoro. 

Gritos e gemidos no andar de baixo. Um tropel escandaloso de passos na 
escada. Urna pancada violenta na porta. A inconfundível voz de Tiffin gritando, 
no auge da excitaçào: Chegaei! Cheguei! 

O braço de Lochan se contrai e ele abre os olhos, assustado. Por um longo 
momento apenas me encara, as iris de esmeralda pontilhadas de azul, o rosto 
imóvel. Entào, sua expressào começa a mudar. 

- O que... o que està havendo? 

Sorrio ao ouvir sua dicçào enrolada. 

- Nada. Estou presa. 

Ele dà urna olhada no próprio braço, ainda jogado sobre meu peito, e o retira 
depressa, tentando sentar. 

- Por que vocè està...? Que diabos vocè està fazendo aqui? - Ele parece 
desorientado e meio em pànico por um momento, o cabelo desgrenhado caindo 
nos olhos, o rosto embotado de sono. As dobras da fronha deixaram marcas 
vermelhas no seu rosto. 

- Nós ficamos conversando de madrugada, lembra? - Nào quero mencionar a 
briga, ou o que aconteceu depois. - Acho que nós dois apagamos. - Eu me recosto 
na cabeceira, sento sobre as pernas e me espreguiço. - Nào posso me mexer hà 
quinze minutos, porque vocè estava me achatando. 

Ele jà se afastou para o outro extremo da cama, se recostando na parede, sua 
cabeça batendo no cimento com força. Fecha os olhos por um momento. 

- Nào estou me sentindo bem - murmura como se falasse sozinho, abraçando 
os joelhos, o corpo mole e sem forças. 

Fico preocupada: Lochan nào tem o habito de se queixar. 

- Onde é que dói? 

Ele solta a respiraçào, esboçando um sorriso. 

- No corpo inteiro. 

O sorriso se desfaz porque nào o retribuo e ele me fixa com seu olhar carregado 
de tristeza. 

- Hoje é saba do, nào é? 

- É, mas està tudo bem, mamàe jà acordou, ouvi a voz deia hà uns minutos. E 
Kit também jà acordou. Acho que estào todos là embaixo tomando café, almoçando 
ou sei là o què. 

- Ah, tà. Que bom. - Lochan suspira de alívio e volta a fechar os olhos. Nào 



gosto do jeito como ele està falando, se recostando na parede, se comportando. 
Nào sei, ele parece prostrado, sofrendo ou totalmente derrotado. Hà um longo 
silencio. Ele nào abre os olhos. 

- Lochie? - arrisco, a voz suave. 

- Hà! - Ele se assusta e olha para mim, piscando depressa, como se tentasse 
fazer o cérebro pegar. 

- Fica aqui que eu vou trazer um café e um analgésico para vocè, OK? 

- Nào, nào... - Ele me segura pelo pulso para me impedir. - Eu estou bem. Vou 
acordar direito quando tomar banho. 

- Tudo bem. Tem paracetamol no armàrio do banheiro. 

Ele me dà um olhar apàtico. 

- Tà - responde, a voz sem qualquer entonaçào. 

Nada acontece. Ele nào se move. Começo a ficar nervosa. 

- Olha só, vocè nào està com boa aparència - digo com delicadeza. - Por que 
nào volta a deitar um pouco, e eu trago o café? 

Ele vira a cabeça para mim de novo. 

- Nào. Sério, Maya, eu estou bem. Me dà só um minuto, OK? 

A regra tàcita na nossa família é que Lochan nunca fica doente. Mesmo no 
inverno passado, quando ficou gripado e teve febre alta, ele insistiu que estava 
bem o bastante para levar as crianças à escola. 

- Entào vou pegar um café para vocè - declaro bruscamente, saltando da 
cama. - Vai tomar um banho quente, e... 

Ele me detém, agarrando minha mào antes que eu chegue à porta. 

- Maya... 

Eu me viro, apertando seus dedos. 

- Que é? 

Os músculos de seu queixo se retesam e ele engole em seco. Seus olhos parecem 
examinar os meus, na esperança de alguma coisa - um sinal de compreensào, 
talvez. 

- Nào posso... acho sinceramente que eu nào conseguiria... - Ele se 
interrompé, respirando fundo, e eu espero. - Acho que eu nào tenho energia para 
encarar toda aquela mào de obra do almoço hoje. - Olha para mim como se 
pedisse perdào. 

- Ora, é claro que eu vou cuidar disso, seu bobo! - Penso por um momento e 
começo a sorrir. - Tai, tenho urna ideia ainda melhor! 

- Qual? - De repente, ele parece se encher de esperança. 

Abro um largo sorriso. 

- Vou me livrar de todos eles... vocè vai ver. 

Fico parada na porta da cozinha por um momento, absorvendo o caos. Eles estào 
sentados à mesa, com um mar de sucrilhos, bolinhos de chocolate, batatas fritas e 
latas de Coca-Cola espalhadas à sua frente. Mamàe deve ter mandado Tiffin à loja 



de conveniència quando descobriu que só tínhamos granola e pào integral para o 
café. Mas pelo menos ela acordou antes do meio-dia, embora ainda esteja com a 
camisola cor-de-rosa barata, o cabelo louro despenteado e enormes bolsas sob os 
olhos injetados. A julgar pelo cinzeiro, jà deve ter fumado meio maço, mas, apesar 
da aparència, està animada e cheia de energia, sem dúvida graças à dose de 
uísque que farejo no seu café. 

- Princesa! - Ela estende os braços. - Vocè parece um anjo com esse vestido. 

- Mae, essa é a mesma camisola que eu uso hà quatro anos - informo a ela com 
um suspiro. 

Ela apenas sorri, complacente, mal tendo assimilado minhas palavras, mas Kit 
começa a rir, cuspindo alguns sucrilhos em cima da mesa. Fico aliviada de ver que 
nào exibe qualquer sinal da briga com Lochan. Ao seu lado, Tiffin tenta fazer 
malabarismos com tres laranjas da fruteira, sua glicose entrando em òrbita. Willa 
fala tào ràpido que ninguém entende, a boca cheia ao màximo, o queixo todo sujo 
de chocolate. Preparo o café, tiro o saco de granola do armàrio e começo a cortar 
o pào em cima da bancada. 

- Quer urna barrinha de chocolate? - oferece Tiffin, generoso. 

- Nào, obrigada, Tiff. E acho que vocè jà deve ter comido chocolate demais por 
hoje. Lembra o que acontece quando vocè come muito açúcar? 

- Sou mandado pra sala do diretor - responde ele automaticamente. - Mas 
hoje nós nào tà na escola. 

- Nào estamos na escola - corrijo. - Ih, olha só, tive urna ideia ótima para um 
passeio em família! 

- Ah, que maravilha! - mamàe exclama, àvida. - Aonde vocè vai levà-los? 

- Na verdade, eu estava pensando num passeio para a família inteira - 
continuo jovialmente, tendo o cuidado de manter a voz sem ironia. - E nós 
fazemos questào que vocè venha, màe! 

Kit me dà um olhar sombrio e desconfia do, bufando de deboche. 

- É, vamos pra alguma praia fazer um baita piquenique e fingir que somos 
urna família feliz. 

- Onde, onde? - grita Tiffin. 

- Eu estava pensando que a gente podia ir ao... 

- Zoológico, zoológico! - grita Willa, quase caindo da cadeira de excitaçào. 

- Nào, ao parque! - discorda Tiffin. - A gente pode jogar urna pelada com très 
de cada lado. 

- Que tal ao boliche? - sugere Kit sem mais nem menos. - Eles tèm games là. 

Sorrio, indulgente. 

- A gente pode fazer as très coisas. Abriu um parque de diversòes em Battersea 
Park. Là tem um zoológico, e eu acho que o parque que abriu tem até games, Kit. 

Urna centelha de interesse surge em seus olhos. 

- Màe, compra algodào-doce pra mim? - grita Tiffin. 

- Pra mim também, pra mim também! - secunda-o Willa. 



Mamàe dà um sorriso desanimado. 

- Um passeio com todos os meus coelhinhos. Que maravilha. 

- Mas vocès tem que se vestir correndo - aviso. - Jà é quase meio-dia. 

- Mae, anda logo! - grita Tiffin. - Vocè tem que se maquiar e se vestir agora! 

- Só mais um cigarrinho... 

Mas Tiffin e Willa jà saíram correndo da cozinha para vestir os casacos e calçar 
os sapatos. Até Kit tirou os pés de cima da mesa. 

- Lochan vai vir no nosso passeiozinho? - pergunta mamàe, dando urna 
tragada funda no cigarro. Noto os olhos de Kit se afiarem subitamente. 

- Nào, ele tem um monte de deveres de casa atrasados para fazer. - Paro de 
tirar a mesa de repente e dou um tapa na testa. - Ah, nào. Que droga! 

- Que foi, benzinho? 

- Esqueci completamente. Nào posso sair hoje. Prometi aos Davidson que 
tomaria conta do recém-nascido deies agora à tarde. 

Mamàe parece alarmada. 

- Nào dà para desmarcar e dizer que està doente, ou algo assim? 

- Nào, eles vào a um casamento e eu jà prometi hà um tempào que ficaria com 
o bebè. - Mal posso acreditar que sei mentir tào bem. - Além disso - acrescento, 
numa indireta -, nós precisamos do dinheiro. 

Tiffin e Willa voltam para a cozinha, devidamente encasacados, mas param, 
na mesma hora sentin do a mudança no clima. 

- A genial Maya acabou de se tocar que a gente nào pode ir - Kit informa a 
eles. 

- A gente pode ir amanhà! - mamàe exclama, animada. 

- Nààào! - Tiffin uiva de desespero. Willa me lança um olhar de acusaçào, seus 
olhos azuis magoados. 

- Mas vocès podem ir com mamàe - digo com naturalidade, tendo o cuidado de 
evitar seus olhos. 

Tiffin e Willa se viram para ela, olhos suplicantes. 

- Màe! Màe, por favooor! 

- Ah, tà bem, tà bem! - Ela suspira, me lançando um olhar aborrecido, quase 
zangado. - Tudo pelos meus filhinhos. 

Enquanto mamàe sobe para se vestir e Tiffin e Willa correm pela casa num 
frenesi movido a glicose, Kit torna a pòr os pés na mesa e começa a folhear 
tranquilamente urna revista em quadrinhos. 

- Que desfecho inesperado - murmura, sem levantar os olhos. 

Fico tensa, mas continuo a tirar a mesa. 

- Que diferença faz? - respondo em voz baixa. - Tiffin e Willa vào sair e se 
divertir, e vocè vai ter cinco vezes o dinheiro que costuma carregar no bolso para 
gastar em games. 

- Nào estou me queixando - diz ele. - Só acho comovente o jeito como vocè 
inventou essa mentirà complicada só porque Lochan tem vergonha de enfrentar o 



fato de que é um filho da màe violento. 

Paro de limpar a mesa, apertando a esponja com tanta força que a àgua 
quente e ensaboada escorre por entre meus dedos. 

- Lochan nào sabe nada sobre isso, OK? - respondo, a voz baixa de raiva 
reprimida. - A ideia foi minha. Porque francamente, Kit, é fim de semana, Tiffin e 
Willa merecem se divertir um pouco, e Lochan e eu estamos totalmente 
arrebentados de tomar conta da casa a semana inteira. 

- Aposto que ele està mesmo... depois de tentar me matar ontem. - E me fuzila 
com os olhos castanhos duros como balas. 

Seguro a beira da mesa. 

- Pelo que eu me lembro, foi toma là, dà cà. E Lochan està tào quebrado que 
mal consegue se mexer. 

Um lento sorriso de triunfo se esboça no rosto de Kit. 

- Bem, nào posso dizer que fiquei surpreso. Se ele nào passasse os dias se 
escondendo nas escadas da escola e aprendesse a lutar como um verdadeiro... 

Dou um soco na mesa. 

- Nào me venha com essa babaquice machista de gangue - sibilo num sussurro 
furioso. - O que aconteceu de madrugada nào foi nenhuma competiçào doentia! 
Lochan ficou extremamente abalado. Ele em nenhum momento teve a intençào de 
machucar vocè. 

- É muita consideraçào da parte dele - responde Kit, a voz destilando 
sarcasmo, ainda folheando a revista com urna calma insuportàvel. - Mas é meio 
difícil de acreditar, quando apenas algumas horas atràs ele estava com as màos no 
meu pescoço. 

- Vocè também teve sua parte nisso. Vocè deu um soco nele primeiro! - Lanço 
um olhar nervoso para a porta fechada da cozinha. - Olha, eu nào vou discutir 
com vocè sobre quem começou o què. Mas basta se perguntar o seguinte: por que 
diabos vocè acha que Lochan ficou tào transtornado? Quantos dos seus amigos tèm 
um irmào que passaria metade da noite esperando que eles voltassem? Quantos 
tèm um irmào que sairia batendo as ruas às très da madrugada por medo de que 
tivesse acontecido alguma desgraça? Quantos tèm irmàos que fazem compras para 
eles, cozinham para eles, vào às reuniòes de pais e os defendem quando sào 
suspensos na escola? Serà possível que vocè nào entenda, Kit? Lochan perdeu a 
cabeça porque se importa com vocè, porque te ama! 

Kit atira a revista na mesa, me dando um susto, seus olhos ardendo de raiva. 

- Por acaso eu pedi a ele para fazer alguma dessas coisas? Vocè acha que eu 
gosto de depender da porra do meu irmào para cada coisinha? Nào, vocè tem 
razào, meus amigos nào tèm irmàos mais velhos assim. Eles tèm irmàos que saem 
com eles, tomam porre com eles, ajudam a descolar carteiras de identidade falsas, 
a entrar em boates e coisas assim. Enquanto eu tenho um irmào que me diz a que 
horas eu tenho que estar em casa, e aí me enche de porrada porque eu me atrasei! 
Ele nào é meu pai! Ele pode fingir que se importa, mas é só porque tem mania de 



poder! Ele nào me ama como papai amava, mas com certeza acha que pode me 
dizer o que fazer cada segundo do dia! 

- Tem razào - digo em voz baixa. - Ele nào te ama como papai amava. Papai 
se mandou para o outro lado do mundo no momento em que as coisas ficaram 
difíceis. Lochan podia ter largado os estudos no ano passado, arranjado um 
emprego e saído de casa. Podia ter resolvido ir para alguma universidade do outro 
lado do país no ano que vern. Mas nào, ele só està se candidatando às que ficam 
em Londres, embora os professores dele estivessem loucos para que ele tentasse 
conseguir urna vaga em Oxford ou Cambridge. Mas ele vai ficar em Londres para 
poder morar aqui e cuidar de nós, para ter certeza de que nós vamos ficar bem. 

Kit esboça um sorriso sarcàstico. 

- Vocè està delirando, Maya. Sabe por que ele nào vai a lugar algum? Porque 
ele se borra de medo, só isso. Vocè jà viu: ele nào consegue nem falar com os 
colegas de turma sem gaguejar feito um re tarda do. E ele com certeza nào vai ficar 
aqui por minha causa. Ele vai ficar porque està bèbado de poder, porque adora 
ficar dando ordens a Tiffin e Willa, porque faz com que se sinta melhor por nào 
conseguir articular urna palavra na escola. E vai ficar porque adora vocè, porque 
vocè sempre fica do lado dele em tudo, porque acha que ele é algum tipo de deus, 
e a irmà é a única amiga que ele tem no mundo. - Balança a cabeça. - Pode ser 
mais ridículo do que isso? 

Fico encarando Kit, encarando a raiva em sua expressào, a cor em seu rosto, 
mas principalmente a tristeza em seus olhos. Dói ver que ele ainda sofre tanto por 
causa de papai, e tenho que ficar me lembrando que ele só tem treze anos. Mas 
nào consigo encontrar urna maneira de fazer com que saia do seu circulo de 
egocentrismo, ainda que por um segundo, e enxergue a situaçào de outro ponto de 
vista que nào o seu. 

Finalmente, em desespero, digo: 

- Kit, eu entendo por que vocè se revolta com a posiçào de autoridade de 
Lochan, sinceramente. Mas ele nào tem culpa por papai ter ido embora, nem por 
mamàe ser do jeito que é. Ele só està tentando cuidar da gente porque nào hà mais 
ninguém para fazer isso. Eu te juro, Kit, Lochan preferiria mil vezes continuar 
sendo seu irmào e amigo. Mas pensa bem... nessas circunstàncias, o que ele 
poderia ter feito? Que escolha ele teve? 

Quando a porta da frente finalmente é batida e as vozes excitadas vào se 
afastando pela rua afora, solto um longo suspiro de alívio e dou urna olhada no 
relógio da cozinha. Quantas horas serà que temos até Willa e Tiffin começarem a 
brigar, Kit a discutir por causa de dinheiro e mamàe decidir que jà fez mais do que 
o bastante para compensar sua ausència durante a semana inteira? Considerando 
o tempo do percurso, acho que umas très horinhas - quatro, se tivermos sorte. 
Sinto que devo começar a aproveitar imediatamente, experimentar todas as coisas 
que estou sempre planejando fazer, mas empurrando com a barriga porque tem 



sempre algo mais urgente acontecendo... Mas de repente parece um luxo absurdo 
ficar aqui sentada na cozinha silenciosa, a luz do sol rendilhada entrando pela 
janela e aquecendo meu rosto - sem pensar, sem me mexer, sem me preocupar 
com deveres de casa ou discutir com Kit ou tentar controlar Tiffin ou divertir 
Willa. Apenas existindo. Sinto que poderia ficar aqui para sempre na tarde 
ensolarada e deserta, jogada de lado nessa cadeira, meus braços cruzados para 
tràs na curva lisa do encosto, vendo os raios de sol dançarem por entre as folhas, 
os galhos espiando pela janela, criando sombras ondulantes no chào ladrilhado. O 
som do silencio enche o espaço como um cheiro delicioso: sem vozes altas, portas 
batidas, pés marchando, música ensurdecedora ou vozerio de desenhos animados. 
Fecho os olhos, o sol quente acariciando meu rosto e pescoço, enchendo minhas 
pàlpebras de urna névoa rosa-choque, e encosto a cabeça nos braços cruzados. 

Devo ter pegado no sono, porque de repente o tempo dà um salto e eu me pego 
sentada num raio brilhante de luz branca, estremecendo e massage-ando o 
torcicolo no pescoço e a rigidez nos braços. Me espreguiço e levanto, toda dura, 
indo encher a chaleira. Quando sigo para o corredor com duas canecas fumegantes 
e me dirijo à escada, ouço um barulho de papéis às minhas costas e me viro. 
Lochan se refugiou na sala, entre fichàrios, livros e um mar de notas espalhadas 
sobre a mesa de centro e ao seu redor no carpete, sentado no chào, costas no sofà, 
urna perna estendida embaixo da mesa, a outra dobrada e equilibrando um 
volume pesado. Està parecendo bem melhor, muito mais relaxado em sua camiseta 
verde favorita e jeans desbotado, descalço, o cabelo ainda úmido do banho. 

- Obrigado! - Tirando o livro do colo, ele aceita a caneca que ofereço. Volta a 
se recostar no sofà, soprando o café, e eu sento no carpete encostada à parede em 
frente, bocejando e esfregando os olhos. 

- Nunca tinha visto ninguém pegar no sono com a cabeça pendurada no 
encosto de urna cadeira. O sofà nào é confortàvel o bastante para vocè? - Seu 
rosto se alegra com um raro sorriso. - E aí, me diz... como foi que vocè se livrou 
da tropa inteira? 

Conto a ele sobre a sugestào do parque de diversòes, a mentirà sobre o bebè 
dos vizinhos. 

- E vocè conseguiu convencer Kit a participar desse passeiozinho familiar? 

- Eu disse a ele que tem games no parque. 

- E tem? 

- Nào faço a menor ideia. 

Caímos na risada. Mas o divertimento de Lochan nào demora a passar. 

- Kit parecia...? Ele estava...? 

- Muito bem: o mesmo pitbull de sempre. 

Lochan assente, mas seus olhos continuam perturbados. 

- Sinceramente, Lochan. Ele està ótimo. Como està indo a revisào? - pergunto 
depressa. 

Empurrando o livro enorme com ar de nojo, ele solta um suspiro longo e 



trèmulo. 

- Nào entendo esse troço. E se o Sr. Parris entendesse, pelo menos eu nào teria 
que aprender sozinho de um livro de biblioteca. 

Sinto vontade de gemer. Estava esperando que a gente saísse para fazer 
alguma coisa agora à tarde - dar um longo passeio no parque, tomar um chocolate 
quente no Joe’s ou, luxo dos luxos, pegar um cineminha mas só faltam tres 
meses para o simulado, e tentar estudar no feriadào do fim de ano com as crianças 
em casa o dia inteiro seria um pesadelo. Nào posso dizer que estou preocupada 
demais com meus A/S levelsíH, porque, ao contrario de Lochan, vou escolher as 
matérias que acho mais fàceis. Jà o meu estranho irmào, por motivos que só ele 
conhece, escolheu duas das mais difíceis, matemàtica avançada e física, além de 
inglès e història, que exigem apresentaçòes. Minha simpatia é limitada: como 
nosso ex-pai, ele é um acadèmico nato. 

Dando goles distraídos no café, ele torna a pegar a caneta e começa a 
desenhar um diagrama complicado no pedaço de papel mais próximo, 
classificando as vàrias formas e símbolos com um código ilegível. Fechando os 
olhos por um momento, pega o papel e o compara com o diagrama no livro. 
Entào amassa o papel, irritado, atirando-o do outro lado da sala, e começa a 
morder o làbio. 

- Talvez vocè precise dar urna parada - sugiro, erguendo os olhos do jornal 
aberto ao meu lado. 

- Por que eu nào consigo decorar esse troço? - Ele me olha com ar suplicante, 
como se eu pudesse fazer a resposta aparecer num passe de màgica. Observo seu 
rosto pàlido, as olheiras fundas, e penso: Porque vocè està exausto. 

- Quer que eu teste vocè? 

- Quero, obrigado. Me dà só um minuto. 

Quando ele volta ao livro, aos diagramas e rabiscos, seus olhos se franzem de 
concentraçào e ele continua a roer o làbio. Começo a folhear o jornal a esmo, 
minha cabeça lembrando por um segundo o dever de francès enterrado no fundo 
da minha mochila, antes de decidir que pode esperar. Chego à seçào de esportes e, 
entediada, deito de bruços e pego um dos fichàrios de Lochan na mesa. Folheando- 
o, observo com inveja as pàginas e mais pàginas de redaçòes, invariavelmente 
acompanhadas por vistos e exclamaçòes elogiosas. Nada a nào ser A e A + . Fico 
pensando se no ano que vern posso tentar fazer os trabalhos de Lochan se 
passarem como meus. Os professores achariam que virei um gènio da noite para o 
dia. Urna redaçào de tema livre recente me faz parar: escrita hà menos de urna 
semana, as margens exibem a lista habitual de superlativos. Mas é o comentàrio 
da professora no fim que me chama a atençào: 

Uma descriçào extremamente evocadora e poderosa do conflito interior de um 
jovem, Lochan. Uma història magnijïcamente elaborada sobre o sofrimento e a psique 
humana. 

Abaixo desse panegírico, em letras maiores, ela acrescentou: Por favor, pelo 



menos considere a hipótese de lè-la em voz alta na sala. Seria multo inspirador para os 
outros, e uma boa chance de vocè praticar antes de fazer sua apresentaçào. 

Com a curiosidade atiçada, volto à pàgina inicial e começo a ler a redaçào de 
Lochan. É sobre um jovem que volta à universidade nas férias de verào para saber 
se conseguiu se formar. Juntando-se aos alunos aglomerados ao redor do mural 
com os resultados, o cara descobre, para seu espanto, que tirou o primeiro lugar, o 
único no seu departamento. Mas, em vez de eufòria, ele experimenta apenas uma 
sensaçào de vazio, e ao se afastar da multidào de estudantes que abraçam amigos 
abatidos ou comemoram com outros, ninguém parece notà-lo, nem sequer olha na 
sua direçào. Ele nào recebe uma única palavra de parabéns. Minha primeira 
impressào é de que deve ser algum tipo de història de fantasma - que o cara, em 
algum momento entre as provas finais e a volta para apurar os resultados, morreu 
em um acidente, ou algo assim -, mas finalmente o cumprimento de um dos 
professores, que pronuncia seu nome errado, mostra que me enganei. O cara està 
vivinho da silva. Mesmo assim, no momento em que dà as costas ao departamento 
e começa a atravessar o pàtio, ele olha os prédios altos que o cercam, tentando 
calcular qual deies garantiria uma queda fatal. 

A història termina e eu levanto a cabeça, atònita, abalada, assombrada com a 
força da prosa e à beira das làgrimas. Olho para Lochan, que està tamborilando os 
dedos no carpete, os olhos fechados, repetindo baixinho uma fórmula de física em 
tom de mantra. Tento imaginà-lo escrevendo esse drama tào comovente e tràgico, 
mas nào consigo. Quem criaria uma història dessas? Quem seria capaz de escrever 
sobre algo assim, com tanta vividez, sem ter sentido essa dor, esse desespero, essa 
alienaçào na própria pele...? 

Lochan abre os olhos e os fixa em mim. 

- A força por unidade de comprimento entre condutores de eletricidade longos, 
paralelos e retos: F é igual a mu elevado a zero, iota elevado a um, iota ao 
quadrado sobre dois pi r... Ah, meu Deus, isso tem que estar certo! 

- Sua història é incrível. 

Ele olha para mim. 

- O què? 

- A redaçào que vocè escreveu na semana passada. - Dou uma olhada nas 
pàginas em minha mào. - Prédios Altos. 

Os olhos de Lochan se afiam de repente, e ele fica tenso. 

- O que està fazendo? 

- Eu estava folheando o seu fichàrio de inglès e achei isso. - Mostro a redaçào. 

- Vocè leu? 

- Li. Achei um espetàculo. 

Ele vira o rosto, parecendo extremamente desconfortàvel. 

- Eu me inspirei num caso que vi na tevè. Serà que dà para me testar nisso 
aqui agora? 

- Espera... - Eu me recuso a deixà-lo tirar o corpo fora assim tào fàcil. - Por 



que vocè escreveu isso? Sobre quem é a història? 

- Ninguém. É só uma història, tà legal? - De repente ele parece zangado, seus 
olhos fugindo depressa dos meus. 

Com o texto ainda na mào, nào me mexo, cravando nele um olhar longo e 
duro. 

- Vocè acha que é sobre mim? Pois bem, nào é. - Sua voz se ergue, defensiva. 

- Tudo bem, Lochan, tudo bem. - Compreendo que nào tenho escolha senào 
dar marcha à ré. 

Ele està mordendo o làbio com força, consciente de que nào me convenceu. 

- Bom, às vezes a gente tira algumas coisas da própria vida, muda um detalhe 
aqui, exagera outro ali - concede, virando o rosto. 

Respiro fundo. 

- Vocè jà...? Vocè às vezes se sente assim? 

E me preparo para mais uma resposta irritada. Mas ele apenas fixa os olhos na 
parede à sua frente, com ar apàtico. 

- Acho que... todo mundo deve se sentir assim... de vez em quando. 

Compreendo que isso é o mais perto que vou chegar de uma confissào, e suas 

palavras fazem minha garganta doer. 

- Mas vocè sabe... que nunca, jamais vai ficar sozinho como o cara na sua 
història, nào sabe? - digo depressa. 

- Sei, claro que sei. - Ele dà de ombros. 

- Porque vocè sempre vai ter alguém que te ama, Lochan, e só a vocè, mais do 
que a qualquer pessoa no mundo. 

Ficamos em silèncio por um momento e Lochan volta às suas fórmulas, mas o 
rosto ainda està vermelho e percebo que ele nào consegue prestar atençào. Dou 
mais uma olhada na mensagem escrita pela professora no fim da redaçào. 

- Mas afinal... vocè leu isso em voz alta para a turma? - pergunto, animada. 

Ele levanta os olhos, com um longo suspiro. 

- Maya, vocè sabe que eu sou um fracasso nesse sentido. 

- Mas a història é maravilhosa! 

Ele faz uma careta. 

- Obrigado, mas mesmo que fosse verdade, nào faria a menor diferença. 

- Ah, Lochie... 

Puxando os joelhos até o peito, ele volta a se recostar no sofà, virando a 
cabeça para olhar pela janela. 

- E eu tenho que fazer essa droga de apresentaçào em breve - diz em voz 
baixa. - Nào sei... nào sei mesmo o que fazer. - Ele parece estar pedindo que eu o 
ajude. 

- Vocè perguntou à professora se podia entregar o texto como dever de casa? 

- Perguntei, mas é aquela australiana doida. Estou te dizendo, ela me 
persegue. 

- Pelos comentàrios e notas que ela te dà, parece claro que tem vocè na mais 



alta conta - observo com diplomada. 

- Nào é isso. Ela quer... quer me transformar numa espècie de orador. - Ele 
solta um riso forçado. 

- Talvez esteja na hora de vocè se permitir ser convertido - sugiro, tímida. - Só 
um pouquinho. Só o bastante para experimentar. 

Um longo silencio. 

- Maya, vocè sabe que eu nào posso. - Ele vira a cabeça bruscamente, vendo 
pela janela dois meninos de bicicleta fazerem manobras radicais na rua. - Eu me 
sinto como... se os olhares das pessoas me queimassem. Como se nào restasse ar 
no meu corpo. Aí me dà aquela tremedeira ridícula, meu coraçào palpita, e as 
palavras... simplesmente desaparecem. Me dà um branco total, e eu nào consigo 
mais nem entender o que està escrito numa pàgina. Nào consigo falar alto o 
bastante para as pessoas me ouvirem, e sei que elas estào esperando... que eu 
passe mal para poderem rir. Todos sabem... todos sabem que eu nào consigo... - 
Ele se interrompé, o humor abandonando seus olhos, o fòlego curto e ràpido, como 
se soubesse que falou demais. Seu polegar esfrega a ferida sem dó nem piedade. - 
Eu sei que isso nào é normal. Sei que é urna coisa que preciso resolver. E... eu vou 
resolver, tenho certeza. Senào, como vou arranjar um emprego? Eu vou encontrar 
um jeito. Nem sempre vou ser assim... - Ele respira fundo, puxando os cabelos. 

- É claro que nào - me apresso a tranquilizà-lo. - Assim que vocè ficar livre da 
Belmont, aliàs, de todo esse sistema educacional idiota... 

- Mas eu ainda tenho que descobrir um jeito de enfrentar a universidade, e de 
trabalhar, depois disso... - Sua voz falha, e eu vejo o desespero em seus olhos. 

- Vocè jà conversou com essa professora de inglès? - pergunto. - Ela nào me 
parece ser das piores. Talvez até pudesse ajudar. Te dar umas dicas. Melhor do 
que aquela terapeuta imprestàvel que te obrigaram a ver... a que te mandou fazer 
exercícios respiratórios e perguntou se vocè tinha sido amamentado em bebè! 

Ele começa a rir antes mesmo de mim. 

- Ah, meu Deus, eu jà tinha quase me esquecido deia... a mulher era louca de 
pedra! - De repente, ele fica sério. - Mas a questào é que... a questào é que eu nào 
posso... nào posso mesmo. 

- Vocè està sempre dizendo isso - observo, com delicadeza. - Mas vocè se 
subestima demais, Lochie. Eu tenho certeza de que vocè poderia ler alguma coisa 
em voz alta na sala de aula. Talvez nào começar logo de cara com urna 
apresentaçào, mas de repente ler urna das suas redaçòes. Alguma coisa mais curta, 
um pouco menos pessoal. É como fazer qualquer coisa, entende? Depois que vocè 
dà o primeiro passo, o segundo é muito mais fàcil. - Abro um sorriso. - Sabe quem 
disse isso? 

Ele balança a cabeça, revirando os olhos. 

- Nào faço a menor ideia. Martin Luther King? 

- Vocè mesmo, Lochie. Quando tentou me ensinar a nadar. 

Ele sorri brevemente ao lembrar, e entào solta um lento suspiro. 



- Tà. Eu poderia tentar, de repente... - Ele me dà um sorriso implicante: - 
Assim falou a sabia Maya. 

- Exatamente! - Sem aviso fico de pé, decidindo que o nosso raro dia de folga 
pede um pouco de diversào. - E em troca de toda essa sabedoria, quero que vocè 
me faça um favor! 

- Ihhh... 

Ligo o ràdio, sintonizando a primeira estaçào pop que encontro. Entào me viro 
para Lochan e estendo os braços. Ele solta um gemido, jogando a cabeça nas 
almofadas. 

- Ah, Maya, por favor, diz que està brincando! 

- Como é que eu posso praticar sem um parceiro? - argumento. 

- Eu pensei que vocè tinha abandonado as aulas de salsa! 

- E abandonei, mas só porque passaram o curso da hora do almoço para depois 
das aulas. Mas enfim, eu aprendi um monte de passos novos com a Francie. - 
Empurro a mesa para longe, empilho os livros e papéis e seguro a mào dele. - De 
pé, parceiro! 

Com urna exibiçào teatral de relutància, ele obedece, mal-humorado, 
resmungando sobre o dever de casa inacabado. 

- Vou restabelecer o fluxo sanguíneo no seu cérebro - prometo a ele. 

Tentando nào parecer constrangido e derrotado, Lochan fica no meio da sala, 

as màos nos bolsos. Aumento o volume alguns decibéis, coloco urna das màos na 
dele e pouso a outra no seu ombro. Começamos com alguns passos fàceis. Embora 
ele passe a maior parte do tempo olhando para os pés, até que dança direitinho. 
Tem um bom senso de ritmo e aprende novos passos mais depressa do que eu. 
Mostro a ele os movimentos que Francie me ensinou. Depois que ele pega o jeito, 
ninguém segura mais a gente! Ele pisa nos meus dedos algumas vezes, mas como 
estamos descalços, só nos faz rir. Depois de um tempo, começo a improvisar. 
Lochan resolve me fazer rodopiar e quase me atira contra a parede. Achando isso 
engraçadíssimo, ele tenta fazer de novo, e de novo. O sol brilha no seu rosto, as 
partículas de poeira girando à sua volta na luz dourada da tarde. Relaxado e feliz, 
por um breve momento ele parece estar em paz com o mundo. 

Logo estamos sem fòlego, suando e rindo. Depois de um tempo, o estilo de 
música muda - urna cançào com urna batida lenta, mas nào importa, porque estou 
tonta demais dos giros e risos para continuar. Passo os braços pelo pescoço de 
Lochan e descanso o corpo no dele. Noto o cabelo úmido grudando no seu pescoço 
e inspiro o cheiro de suor. Fico esperando que ele se afaste e volte a estudar física, 
agora que nosso momento doido acabou, mas para minha surpresa ele apenas 
envolve minha cintura e nossos corpos ficam balançando. Pressionada contra ele, 
posso sentir as batidas fortes do seu coraçào contra o meu, seu peito se 
expandindo e contraindo depressa contra o meu, o sussurro quente do seu hàlito 
fazendo cócegas no meu pescoço, sua perna roçando a minha coxa. Pousando os 
braços nos seus ombros, eu me afasto um pouco para olhar seu rosto. Mas ele nào 



està mais sorrindo. 




LOCHAN 


A sala està envolta em luz dourada. Maya ainda sorri para mim, seu rosto 
iluminado de alegria, fios ruivos caindo sobre os olhos e as costas, fazendo cócegas 
nas minhas màos ao redor da sua cintura. Seu rosto brilha como um daqueles 
postes antigos, aceso por dentro, e tudo mais na sala desaparece, envolto numa 
névoa escura. Estamos dançando, oscilando de leve ao som da voz que canta, e 
sinto Maya quente e viva nos meus braços. Só de ficar là, me movendo de leve 
para os lados, eu me dou conta de que nào quero que esse momento termine. 

Eu me pego pensando, assombrado, como ela é bonita, encostada em mim com 
sua blusa azul de manga curta, os braços quentes e lisos no meu pescoço. Os 
botòes mais altos estào abertos, revelando a curva das clavículas, a planície de 
pele clara e lisa por baixo. A saia de algodào branco acaba muito acima dos 
joelhos, e tenho consciència de suas pernas nuas roçando o jeans puído e ralo da 
minha calça. Bebo cada detalhe, da sua respiraçào suave ao toque de cada dedo na 
minha nuca. E me pego sentin do urna mistura de excitaçào e eufòria tào forte que 
nào quero que o momento jamais acabe... E entào, do nada, tenho consciència de 
outra sensaçào - urna comichào pelo meu corpo inteiro, urna pressào familiar 
entre as pernas. Bruscamente eu a solto, empurro-a para longe, e caminho até o 
ràdio em passos largos para interromper a música. 

Com o coraçào martelando no peito, eu me refugio no sofà, me enroscando, 
tateando o livro mais próximo para puxar para o colo. Ainda parada onde a 
deixei, Maya olha para mim, com urna expressào totalmente desconcertada. 

- Eles vào voltar a qualquer momento - explico, minha voz apressada e 
irregular. - Eu... tenho que terminar isso aqui. 

Parecendo tranquila, ela suspira, ainda sorrindo, e se joga no sofà ao meu 
lado. Sua perna roça a minha coxa e eu me retraio violentamente. Preciso de urna 
desculpa para sair da sala mas nào estou conseguindo pensar direito, minha 
cabeça um caos de ideias e emoçòes tumultuadas. Estou vermelho e sem fòlego, o 
coraçào batendo tào alto que tenho medo de que ela escute. Preciso tomar o 



màximo de distància possível. Pressionando o livro nas coxas, pergunto se poderia 
me trazer mais um café e ela concorda, pegando as duas canecas usadas e indo 
para a cozinha. 

No momento em que escuto o barulho da louça na pia, subo a escada correndo, 
tentando fazer o mínimo de barulho possível. Depois de me trancar no banheiro, 
eu me encosto à porta, como se tentasse reforçà-la. Entào tiro todas as roupas, 
quase as rasgando na minha pressa, e tomando o cuidado de nào olhar para o 
corpo, entro no chuveiro gelado, arquejando com o choque. A àgua està tào fria 
que chega a doer, mas nào me importo: é um alívio. Tenho que acabar com essa... 
essa loucura. Depois de ficar là por um tempo, olhos semicerrados, a pele começa 
a ficar insensível e as terminaçòes nervosas dormentes, apagando todos os sinais 
da excitaçào. Paralisa os pensamentos acelerados, alivia a pressào da loucura que 
começou a esmagar minha cabeça. Eu me inclino para frente, màos na parede, 
deixando a àgua glacial fustigar meu corpo, até nào me restar mais nada a fazer 
senào tiritar violentamente. 

Nào quero pensar. Se nào pensar ou sentir, vou ficar bem e tudo vai voltar ao 
normal. Sentado à escrivaninha do quarto com urna camiseta limpa e urna calça 
de moletom, o cabelo molhado pingando em filetes frios que escorrem pela nuca, 
quebro a cabeça com equaçòes do Segundo Grau, lutando para manter as cifras na 
cabeça, lutando para entender os números e símbolos. Repito as fórmulas em voz 
baixa, cubro pàginas e mais pàginas de càlculos, e toda vez que sinto urna 
rachadura nessa couraça autoimposta, urna fresta de luz entrando no meu cérebro, 
eu me forço a trabalhar ainda mais duro, ainda mais ràpido, obliterando todos os 
outros pensamentos. Mal tenho consciència dos outros voltando, das vozes altas 
no corredor, do barulho dos pratos na cozinha abaixo de mim. Eu me concentro 
em apagar tudo isso. Quando Willa chega para avisar que eles pediram urna pizza, 
digo a ela que nào estou com fome; preciso terminar esse capitulo até hoje à noite, 
preciso resolver cada problema em alta velocidade, nào tenho tempo para pensar. 
Tudo que posso fazer é trabalhar, ou vou enlouquecer. 

Os sons da casa me engolfam como estàtica de ràdio, a rotina noturna pela 
primeira vez se desenrolando sem mim. Urna briga, urna porta batida, mamàe 
gritando - nào me importo. Eles que se entendam, eles tem que se entender, 
preciso me concentrar nisso até ser tào tarde que eu só possa despencar na cama, 
e entào serà de manhà e nada disso terà acontecido. Tudo estarà de volta ao 
normal - mas do que estou falando? Tudo està normal! Eu só esqueci, num 
momento de insanidade, que Maya é minha irmà. 

Passo o resto do fim de semana trancado no quarto, soterrado por deveres e 
exercícios, e deixo que Maya assuma. Na segunda, tenho que fazer um esforço 
enorme para ficar sentado durante a aula, me sentindo agitado e inquieto. Minha 
cabeça se tornou estranhamente difusa - sou possuído por urna infinidade de 
sensaçòes diferentes ao mesmo tempo. Hà urna luz piscando no meu cérebro, como 



o farol de um trem no escuro. Um torno que lentamente se fecha ao redor da 
minha cabeça, esmagando as tèmporas. 

Quando Maya entrou no meu quarto ontem para me dar boa-noite, 
informando que tinha deixa do meu jantar na geladeira, nào consegui nem me 
virar para olhà-la. Hoje de manhà gritei com Willa durante o café e ela chorou, 
arrastei Tiffin pela porta afora, sendo acusado pelo próprio de causar urna lesào 
corporal grave, ignorei Kit completamente e só faltei morder Maya quando ela me 
perguntou pela terceira vez qual era o problema... Estou me desintegrando. Sinto 
tanto nojo de mim que tenho vontade de fugir do meu próprio corpo. Minha 
cabeça nào para de me arrastar até aquela dança: Maya, seu rosto, seu toque, 
aquela sensaçào. Nào paro de repetir para mim mesmo que essas coisas 
acontecem, tenho certeza de que nào sào tào incomuns assim. Afinal, sou um cara 
de dezessete anos - qualquer coisa pode excitar a gente; só porque aconteceu 
enquanto eu dançava com Maya nào quer dizer nada. Mas as palavras nào 
ajudam a me acalmar. Estou desesperado para fugir de mim mesmo porque a 
verdade é que a sensaçào ainda està là - talvez sempre tenha estado - e agora que 
reconheço isso, estou com medo de que, por mais que queira, jamais và conseguir 
voltar no tempo. 

Nào, isso é ridículo. Meu problema é que preciso de alguém em quem 
concentrar minha atençào, algum objeto de desejo, alguma menina para inspirar 
minhas fantasias. Olho ao redor na sala, mas nào encontro ninguém. Meninas 
atraentes, sim. Urna menina de quem eu goste, nào. Porque ela nào pode ser só 
um rosto, um corpo; tem que haver mais do que isso, algum tipo de vinculo. E eu 
nào posso nem quero me vincular a ninguém. 

Mando um torpedo para Maya pedindo que pegue Tiffin e Willa na escola, e 
entào mato a última aula, vou para casa, visto minhas roupas de corrida e me 
arrasto pela periferia do parque local, que està coberta de poças d’àgua. Depois de 
um lindo fim de semana, o dia està nublado, chuvoso e triste: àrvores nuas, folhas 
mortas e lama escorregadia. O ar està morno e úmido, um fino véu de garoa e 
névoa pontilhando meu rosto. Corro o mais longe e forte que posso, até que o 
chào parece cintilar sob meus pés, e o mundo ao redor se expande e retrai, 
manchas vermelhas perfurando o ar à minha frente. Por fim meu corpo é tornado 
de dor, me obrigando a parar, e entào volto para casa, tomo mais um banho 
gelado e estudo até os outros voltarem e a faina noturna começar. 

Durante as férias jogo pelada com Tiffin na rua, tento puxar conversa com Kit e 

V 

brinco de esconde-esconde e Adivinha Quem? com Willa milhòes de vezes. A noite, 
depois que minha cabeça desliga com a sobrecarga de informaçòes, arrumo as 
gavetas da cozinha e os armàrios. Dou urna busca no quarto de Tiffin e Willa atràs 
de roupas que nào cabem mais e brinquedos abandonados e despacho tudo para o 
bazar de caridade. Quando nào estou brincando, estou arrumando, ou cozinhando, 
ou estudando: passo um pente-fino nas notas da revisào até de madrugada, até 



nào restar nada a fazer senào despencar na cama e cair num sono curto, profundo 
e sem sonhos. Maya faz um comentàrio sobre minha energia ilimitada, mas o fato 
é que eu me sinto embotado, totalmente exausto de tentar me manter ocupado o 
tempo todo. De agora em diante, só vou fazer e nào pensar mais. 

De volta à escola, Maya se ocupa com os estudos. Se percebe alguma diferença 
no meu comportamento em relaçào a ela, nào toca no assunto. Talvez também se 
sinta desconfortàvel em relaçào àquela tarde. Talvez também se dè conta de que 
precisa haver mais distància entre nós. Negociamos com a cautela de um pé 
descalço evitando cacos de vidro, restringindo nossos diàlogos aos assuntos 
pràticos: levar as crianças à escola, a compra semanal, como convencer Kit a lavar 
as roupas, as probabilidades de mamàe aparecer sòbria na reuniào dos pais, 
atividades de fim de semana para Tiffin e Willa, consultas com o dentista, como 
consertar o vazamento na geladeira. Nunca ficamos sozinhos um com o outro. 
Mamàe està cada vez mais ausente da vida familiar, a pressào de equilibrar os 
estudos e o trabalho em casa se intensifica e eu sou grato pela infinidade de 
tarefas: elas literalmente me deixam sem tempo para pensar. As coisas estào 
melhorando - sinto que começo a voltar a um estado de normalidade -, quando 
urna noite, jà tarde, batem à porta do meu quarto. 

O som é como urna bomba explodindo em campo aberto. 

- Quem é? - Estou urna pilha de nervos desde que tomei urna overdose de 
cafeína. Meu consumo diàrio de café bateu um novo recorde, mas é o único jeito 
de manter meu nível de energia durante o dia e as madrugadas de insònia. 
Ninguém responde, mas escuto a porta se abrir e fechar às minhas costas. Eu me 
viro da escrivaninha, a caneta ainda pressionando as marcas nos dedos, o 
notebook que a escola me emprestou apoiado num mar de notas rabiscadas. Ela 
està de camisola novamente - a camisola branca que ficou pequena demais e mal 
chega às coxas. Como eu gostaria que ela nào se virasse quando usa esse troço; 
como gostaria que seus cabelos cor de cobre nào fossem tào longos e brilhantes; 
como gostaria que nào tivesse esses olhos, que nào fosse entrando assim, sem ser 
convidada. Como gostaria que vè-la nào me deixasse nessa inquietaçào, revirando 
minhas entranhas, retesando cada músculo do meu corpo, fazendo meu pulso 
acelerar. 

- Oi - diz ela. O som de sua voz me dilacera. Com essa única palavra ela 
consegue destilar ternura e preocupaçào. Com urna única palavra ela transmite 
tanto, sua voz me chamando de fora de um pesadelo. Tento engolir, a garganta 
seca, um gosto amargo preso na boca. 

-Oi. 

- Estou incomodando? 

Quero dizer a ela que sim. Quero pedir que và embora. Quero que sua 
presença, que seu cheiro delicado de sabonete se evapore desse quarto. Mas como 
nào consigo responder, ela senta na beira da cama, a centímetros de mim, um pé 
descalço debaixo do corpo. 



- Matemàtica? - pergunta, dando uma olhada nas minhas folhas de papel. 

- É. - Volto a olhar para o livro, a caneta levantada. 

- Olha... - Ela faz mençào de me tocar, e eu me retraio. Sua mào nào alcança a 
minha quando me encolho, apenas pousando, solta e vazia, na superfície da 
escrivaninha. Fixo os olhos novamente na tela do notebook, o sangue ferindo as 
faces, o coraçào massacrando o peito. Ainda estou consciente dos seus cabelos 
caindo como uma cortina em volta do rosto, e nào hà nada entre nós além daquele 
silencio torturado. 

- Me conta - pede ela simplesmente, suas palavras perfurando a fràgil 
membrana que me cerca. 

Sinto a respiraçào acelerar. Ela nào pode fazer isso comigo. Levanto a cabeça e 
olho pela janela, mas tudo que vejo é meu reflexo, o quarto pequeno, a doce 
inocència de Maya ao meu lado. 

- Aconteceu alguma coisa, nào aconteceu? - Sua voz continua a perfurar o 
silencio como um sonho indesejado. 

Empurro a cadeira para longe e esfrego a cabeça. 

- Eu só estou cansado. - Minha voz arranha a garganta. Pareço um 
estrangeiro, mesmo aos meus ouvidos. 

- Eu notei - continua Maya. - E é por isso que nào entendo por que continua 
se matando de tanto estudar. 

- Eu tenho um monte de deveres para fazer. 

O silencio estrangula o ar. Sinto que ela nào vai se deixar demover tào fàcil. 

- O que aconteceu, Lochie? Foi alguma coisa na escola? A apresentaçào? 

Nào posso dizer. Nàoposso dizer logo a vocè. Durante a minha vida inteira vocè foi 
a única pessoa com quem pude me abrir. A única pessoa que eu sempre podia contar 
que compreenderia. E agora que te perdi, eu perdi tudo. 

- Vocè só està deprimido em geral por causa da vida, é isso? 

Mordo o làbio até reconhecer o gosto metàlico de sangue. Maya percebe e as 
perguntas param, deixando em seu lugar um silencio perplexo. 

- Lochie, diz alguma coisa. Vocè està me assustando. Nào aguento te ver assim. 
- Ela tenta segurar minha mào de novo, e dessa vez consegue. 

- Para! Vai dormir e me deixa em paz, porra! - As palavras disparam da boca 
feito balas, ricocheteando nas paredes antes que eu possa me dar conta do que 
digo. Maya se transfigura, seu rosto se congelando numa màscara de espanto 
incrédulo, os olhos arregalados de incompreensào. Mal as palavras a atingem, ela 
jà està indo embora, virando a cabeça para esconder as làgrimas que enchem seus 
olhos, a porta se fechando com um clique às suas costas. 



MAYA 


- Ai meu Deus, ai meu Deus, ai meu Deus, vocè nunca vai adivinhar o que 
aconteceu agora de manhà! - Os olhos de Francie só faltam soltar fagulhas de 
excitaçào, os cantos dos làbios pintados com batom cereja curvados num sorriso. 

Solto a mochila no chào e despenco na cadeira ao seu lado, os gritos de Tiffin 
ainda ecoando na minha cabeça: ele teve que ser arrastado para a escola depois 
de armar um bate-boca violento com Kit por causa de um Transformer de plàstico 
no fundo de urna caixa de sucrilhos. Fecho os olhos. 

- Nico DiMarco estava batendo papo com o Matt e... 

Abro os olhos para interrompè-la: 

- Pensei que vocè fosse sair com o Daniel Spencer. 

- Maya, eu posso ter resolvido dar urna chance ao Danny enquanto espero que 
o seu irmào caia em si, mas urna coisa nào tem nada a ver com a outra. Nico 
estava batendo papo com o Matt hoje de manhà, e adivinha só o que ele disse... 
adivinha\ - Sua voz transborda de excitaçào e o Sr. Mclntyre para de rabiscar o 
quadro por um momento para nos brindar com um suspiro sofrido. 

- Meninas, serà que vocès poderiam pelo menos fingir que estào prestando 
atençào? 

Francie o brinda com um dos seus sorrisos de mil e um dentes, e entào volta a 
se virar na cadeira para mim. 

- Adivinha! 

- Nào faço a menor ideia. Que o ego dele era tào grande que explodiu e agora 
ele precisa de urna cirurgia? 

- Nààào! - Francie faz um sapateado eufórico no chào com os escarpins 
proibidos pelo regulamento da escola. - Eu ouvi o Nico dizer ao Matt Delaney que 
hoje, depois da aula, vai te convidar para sair! - E abre tanto a boca que chega a 
dar para ver as amígdalas. 

Fico olhando para ela, apàtica. 

- E entào? - Francie me sacode brutalmente pelo braço. - Nào é o màximo? 



Todo mundo està atràs do cara desde que ele terminou com a Annie Anoréxica, 
mas ele te escolheu! E vocè é a única na turma que nào usa maquiagem! 

- Estou lisonjeada. 

Francie atira a cabeça para tràs num gesto teatral, gemendo. 

- Aargh! Que é que hà com vocè ultimamente? No começo do ano vocè disse 
que ele era o único cara na Belmont que vocè pensaria em beijar! 

Solto um suspiro pesado. 

- Pois é, eu disse. Tudo bem, ele é um gato. Mas ele sabe disso. Posso me sentir 
atraída por ele como todo mundo, mas nunca disse que queria sair com o cara. 

Francie balança a cabeça, incrèdula. 

- Sabe quantas meninas dariam tudo para conseguir um encontro com Nico? 
Acho que até eu colocaria Lochan em banho-maria por urna chance de beijar o 
Amante Latino. 

- Ai ai, Francie... Entào sai vocè com ele. 

- Eu fui até là para descobrir se ele estava falando sério, e ele perguntou se eu 
achava que vocè estaria interessada! É claro que eu disse que sim! 

- Francie! Diz a ele para esquecer. Fala com ele no recreio. 

- Por què? 

- Porque eu nào estou interessada! 

- Maya, vocè se dà conta do que està fazendo? O cara pode nào te dar urna 
segunda chance! 

Eu me arrasto pelo resto do dia. Francie nào me dirige mais a palavra porque a 
acusei de ser urna intrometida quando ela se recusou a voltar ao pàtio e dizer a 
Nico que eu nào estava interessada. Mas, sinceramente, nào me importo se ela 
nunca mais falar comigo. Um bloco gelado de desespero pesa sobre meu peito, 
tornando difícil respirar. Meus olhos doem de làgrimas reprimidas. No meio da 
tarde até Francie està preocupada, rompendo o voto de silèncio e se oferecendo 
para me acompanhar à enfermaria. Mas o que a enfermeira da escola poderia me 
oferecer? Urna pílula para fazer a solidào desaparecer? Um comprimido para 
fazer Lochan falar comigo novamente? Ou talvez urna càpsula para fazer o tempo 
voltar, rebobinando os dias para que eu possa me afastar dele quando terminamos 
de dançar a salsa em vez de continuar nos seus braços, oscilando de leve à voz 
suave de Katie Melua? Serà que ele està zangado comigo porque pensa que 
planejei isso? Que a salsa foi apenas um ardil para fazer com que ele dançasse 
urna música lenta comigo, nossos corpos apertados, o calor do seu se misturando 
com o do meu? Eu nào tive a intençào de acariciar a sua nuca - apenas aconteceu. 
O momento em que minha coxa roçou a parte interna da sua foi só um acidente. 
Nunca tive a intençào de fazer com que nada daquilo acontecesse. Nào fazia ideia 
de que dançar urna música lenta pudesse excitar um cara. Mas quando senti que 
algo pressionava meu quadril, quando de repente me dei conta do que era, foi 
como se eu perdesse a cabeça. Nào queria parar de dançar. Nào queria me afastar. 



Nào aguento pensar que posso ter perdido nossa intimidade, nossa amizade, 
nosso vinculo de confiança. Ele sempre foi tào mais do que apenas um irmào. Ele 
é minha alma gèmea, meu oxigènio, a razào pela qual espero com ansiedade pelo 
momento de acordar todos os dias. Sempre soube que o amava mais do que a 
qualquer pessoa no mundo - e nào apenas de um jeito fraternal, como me sinto 
em relaçào a Kit e Tiffin. Mesmo assim, nunca me passou pela cabeça que pudesse 
haver um passo a mais... 

Mas sei que é ridículo, absurdo demais até pensar nisso. Nós nào somos assim. 
Nào somos doentios. Somos apenas um irmào e urna irmà que por acaso também 
sào os melhores amigos um do outro. E assim que sempre foi entre nós dois. Nào 
posso perder isso, ou nào vou sobreviver. 

No fim do dia Francie està me infernizando de novo por causa de Nico DiMarco. 
Ela parece achar que estou deprimida e que arranjar um namorado - ainda mais 
um dos caras mais bonitos da escola - vai me ajudar a sair do fundo do poço. 
Talvez esteja certa. Talvez eu precise de urna distraçào. E que melhor maneira 
poderia haver de mostrar a Lochan que o que aconteceu outro dia foi apenas um 
acidente, apenas um momento de diversào? Se eu arranjar um namorado, ele vai 
entender que nada daquilo quis dizer coisa alguma. E Nico é urna gracinha. Seu 
cabelo é da mesma cor do de Lochan. Seus olhos também sào meio verdes. Embora 
Francie esteja totalmente por fora quando diz que os dois estào no mesmo nível. 
Nào estào mesmo. Lochan tem urna inteligència feroz, urna sutileza psicològica 
incrível, é a pessoa mais generosa e abnegada que conheço. Lochan tem alma. 
Nico pode ser da mesma idade, mas é apenas um menino em comparaçào - um 
mauricinho mimado, expulso da escola particular grà-fina por fumar maconha, um 
rosto bonito com um andar arrogante, um charme tào bem cuidado quanto suas 
roupas e corte de cabelo. Mas acho que a ideia de sair com ele, até mesmo de 
beijà-lo, nào é totalmente repulsiva. 

Depois da última campainha, quando estamos cruzando o pàtio em direçào aos 
portòes, ele se aproxima de nós. Que estava esperando, é o óbvio ululante. 
Francie dà um gritinho abafado e urna cotovelada tào forte nas minhas costelas 
que por um momento chego a perder o fòlego, e entào muda de rumo. Nico està 
vindo na minha direçào. Como que atraídos um para o outro por um cordào 
invisível, caminhamos e caminhamos. Ele tirou a gravata, embora isso seja o 
bastante para ficar de castigo depois da aula, por ter sido dentro dos portòes da 
escola. 

- Oi, Maya! - Seu sorriso aumenta. Ele fala muito bem, é muito seguro de si: 
vern fazendo isso hà anos. Para perto de mim, perto demais, e tenho que recuar 
um passo. - Como é que vai? Nào tenho urna oportunidade de falar com vocè hà 
séculos! 

Està agindo como um velho amigo que nào me vè hà anos, apesar do fato de 
nào termos trocado mais do que algumas palavras até hoje. Mas eu me obrigo a 



olhar para ele e sorrir. Estava enganada: seus olhos nào se parecem em nada com 
os de Lochan - sào de um verde meio enlameado, misturado com castanho. O 
cabelo é da mesma cor. Nào sei como posso ter visto alguma semelhança entre os 
dois. 

- Vocè està com pressa - pergunta ele - ou tem tempo para tomar urna Coca 
no Smileys? 

Nossa, o cara nào perde tempo. 

- Tenho que pegar meus irmàos menores na escola - respondo, sincera. 

- Olha, eu vou ser direto com vocè. - Ele pòe a mochila entre os pés para 
indicar que a conversa agora é para valer, e afasta o cabelo dos olhos. - Vocè é 
urna menina muito legal, entende? Eu sempre tive, tipo assim, urna simpatia 
especial por vocè, entende? Nào achei que fosse recíproca, por isso nào disse nada 
até agora. Mas enfim, é aquele lance do carpe diem, entende? 

Serà que ele acha que vai me impressionar com seu domínio do latim? 

- Eu sempre te considerei urna boa amiga, mas sabe de urna coisa? Acho que 
pode ser mais forte do que isso, entende? O que estou querendo dizer é que... de 
repente a gente poderia se conhecer um pouco melhor, entende? 

Se ele disser entende mais urna vez, juro que vou começar a gritar. 

- Eu me sentiria muito honrado se vocè me permitisse te levar para jantar urna 
noite dessas. Serà que existe a mais remota possibilidade de eu te convencer a 
fazer isso? - Ele torna a mostrar os dentes, agora no que se poderia passar por um 
sorriso melancólico. É, o cara tem làbia. 

Finjo refletir por um momento. Seu sorriso nào vacila. Estou impressionada. 

- Hum-hum, acho que sim... 

O sorriso fica mais largo. 

A 

- Isso é ótimo. E maravilhoso. Na sexta estaria bem para vocè? 

- Perfeito. 

- Legal. Que tipo de comida vocè prefere? Japonesa, tailandesa, mexicana, 
libanesa? 

- Urna pizza estaria de bom tamanho para mim. 

Seus olhos se iluminam. 

- Eu conheço um restaurante ótimo, que serve a melhor comida italiana do 
bairro. Passo de carro para te pegar às sete, que tal? 

Estou prestes a argumentar que seria mais fàcil se nos encontràssemos là, mas 
entào me ocorre que deixà-lo ir me apanhar em casa talvez nào seja mà ideia. 

- Tudo bem. Sexta, às sete da noite. - Torno a sorrir. Minhas bochechas estào 
começando a doer. 

Ele inclina a cabeça, levantando as sobrancelhas. 

- Vocè vai ter que me dar seu endereço! 

Ele tira urna caneta do bolso, enquanto eu reviro os meus até encontrar um 
recibo amassado. Anoto meu endereço e telefone e entrego a ele. Ao fazer isso, ele 
segura meus dedos por um momento e abre mais um dos seus sorrisos de alta 



voltagem. 

- Mal posso esperar. 

Estou começando a achar que talvez valha a pena, mesmo que seja apenas 
para rir dele no dia seguin te com Francie. Consigo dar um sorriso sincero dessa 
vez e digo: 

- Eu também. 

Francie sai de tràs da cabine telefònica no fim da rua. 

- Ai meu Deus, ai meu Deus, me conta tudinho! 

Estremeço, tapando os ouvidos. 

- Ai, criatura! Està tentando me matar do coraçào? 

- Vocè ficou vermelha! Ai meu Deus, vocè aceitou, nào aceitou? 

Conto a conversa por alto. Francie me sacode brutalmente pelos ombros, 
dando gritinhos. Urna mulher vira a cabeça, alarmada. 

- Calma là - digo, rindo. - Francie, o cara é um perfeito idiota! 

- E daí? Diz que nào se sente atraída por ele! 

- Tà, talvez eu o ache ligeiramente atraente... 

- Eu sabia! Vocè estava se queixando na semana passada que nunca tinha sido 
beijada! A partir de sexta, vai poder riscar isso da sua lista. 

- Talvez... Olha só, tenho que ir andando. Estou atrasada para pegar Tiffin e 
Willa. 

Francie abre um sorriso para mim quando começo a me afastar. 

- Vocè vai me contar tudinho, Maya Whitely, nos seus mínimos detalhes! Vocè 
me deve isso! 

Tenho que confessar que a perspectiva de um encontro com Nico nào me faz sentir 
um milionésimo melhor. Um milionésimo menos anormal, sim, e jà é alguma 
coisa. A noite, enquanto sento à mesa da cozinha e ajudo Tiffin e Willa com o 
dever de casa, minha memòria nào para de voltar à conversa, ao clima de 
paquera, ao jeito como ele sorria para mim. Nào é muito - nào chega nem perto 
de ser o suficiente para preencher o vazio abissal dentro de mim -, mas jà é 

s / 

alguma coisa. E sempre bom ser apreciada. E sempre bom ser desejada. Mesmo 
que seja pelo cara erra do. 

Sem querer, dei toda a ficha para Tiffin e Willa. Cheguei dez minutos atrasada 
para pegà-los, e quando Tiffin exigiu saber por què, como eu ainda estava meio 
zonza, caí na asneira de contar que tinha ficado conversando com um rapaz na 
escola. Achei que a coisa ia morrer aí, mas tinha esquecido que Tiffin jà està quase 
com nove anos. Maya arranjou um namorado, um namorado, um namorado!, ele veio 
cantarolando pela rua afora até chegarmos em casa. 

Willa pareceu preocupada. 

- Isso quer dizer que vocè vai embora pra se casar? 

- Nào, é claro que nào. - Dei urna risada, tentando tranquilizà-la. - Só quer 
dizer que eu vou ter um amigo, e que vou me encontrar com ele de vez em 



quando. 

- Como mamàe e Dave? 

- Nào! Nada a ver com mamàe e Dave. Provavelmente só vou sair com ele urna 
ou duas vezes. E mesmo que saia mais vezes, ainda assim vai ser muito raramente. 
E é claro que só quando Lochie estiver em casa para tomar conta de vocès. 

- Maya arranjou um namorado! - anuncia Tiffin quando Kit bate a porta, 
dando inicio a urna incursào relàmpago pela cozinha, à procura de biscoitos. 

- Otimo. Espero que vocès tenham um monte de filhos e sejam muito felizes. 

Na hora do jantar, Tiffin jà està com outras coisas na cabeça - a saber, a 

pelada que os amigos jogam a altos e provocantes brados bem na frente da casa 
enquanto ele està preso na cozinha, sendo obrigado por Lochan a comer vagem e 
recitar a tabuada. Willa està dando “materiais” na escola e quer saber do que tudo 
é feito: os pratos, os talheres, a jarra de àgua. Kit, entediado, està num de seus 
estados de espírito mais perigosos, provocando todo mundo para ver o circo pegar 
fogo, enquanto assiste tranquilamente de fora, rindo do caos que criou ao seu 
redor. 

- Sete vezes quatro? - Lochan pega o garfo de Tiffin e espeta duas vagens 
antes de devolvè-lo. Tiffin dà urna olhada e faz urna careta. 

- Vamos là. Sete vezes quatro. Vocè tem que responder mais ràpido do que isso. 

- Estou pensando! 

- Faz o que eu te disse, sorna os números de cabeça. Sete vezes um, sete; sete 
vezes dois...? 

- Trinta e tres - intromete-se Kit. 

- Trinta e tres? - repete Tiffin, otimista. 

- Tiff, vocè tem que pensar por si mesmo. 

- Por que vocè colocou duas vagens no meu garfo? Assim eu vou engasgar! 
Detesto vagem! - exclama Tiffin, zangado. 

- Do que a vagem é feita? - pergunta Willa. 

- Coco de cobra - informa Kit. 

Willa solta o garfo e encara o prato, horrorizada. 

- Sete vezes um, sete - continua Lochan, obstinado. - Sete vezes dois...? 

- Lochie, eu também detesto vagem! - protesta Willa. 

Pela primeira vez na vida, nào sinto a menor vontade de ajudar. Lochan me 
dirigiu exatamente cinco palavras desde que chegou hà duas horas: Eles jà fvzeram 
o dever? 

- Tiffin, vocè tem que saber quanto é sete vezes dois! É só somar, pelo amor de 
Deus! 

- Nào posso comer tudo isso, vocè botou demais no meu prato! 

- Ei, Tiff - Kit inclina a cabeça -, ouviu só esses gritos? Parece que o Jamie 
marcou mais um gol. 

-Eo pior é que eles estào jogando com a minha bola! 

- Kit, quer fazer o favor de deixar o Tiff em paz? - cobra Lochan. 



- Jà acabei. - Willa empurra o prato para o mais longe possível, derrubando o 
copo d’àgua de Kit. 

- Ah, Willa, olha só o que vocè fez! - grita Kit. 

- Por que ela pode deixar a vagem no prato? - Tiffin começa a berrar. 

- Willa, come essa vagem! Tiffin, se vocè nào souber quanto é sete vezes 
quatro, vai se dar mal na prova de amanhà! - Lochan està começando a perder a 
calma. Sinto urna espècie de prazer cruel. 

- Maya, eu tenho que comer a vagem? - Willa recorre a mim em tom de 
lamúria. 

- Pergunta a Lochan, o cozinheiro é ele. 

- Acho que cozinheiro é abusar um pouco da licença poètica - comenta Kit, 
rindo consigo mesmo. 

- O patrào - sugiro. 

- Ah, essa é ideal! 

Lochan me dà um olhar que pergunta: Que mal eu te fiz? Mais urna vez, 
experimento um breve senso de satisfaçào. 

- Willa, dà um jeito nessa merda, vocè molhou a mesa toda! - protesta Kit. 

- Nào posso! 

- Para de bancar o bebezinho e pega a esponja! 

- Lochie, Kit falou um palavrào! 

- Nào vou mais comer! - urra Tiffin. - E também nào vou mais estudar a 
tabuada! 

- Quer levar pau na prova de matemàtica? - rebate Lochan no mesmo tom. 

- Nào tò nem aí! Nào tò nem aí! Nào tò nem aí! 

- Lochie, Kit falou um palavrào! - uiva Willa, agora furiosa. 

- Quimerda, quimerdinha, vamos todos quimerdar- cantarola Kit. 

- Querem calar a boca! Que é que hà com vocès, pomba! - Lochan dà um soco 
na mesa. 

Tiffin, aproveitando a distraçào, salta da cadeira, pega as luvas de goleiro e sai 
correndo de casa. Willa abre um berreiro escandaloso, desce da cadeira e vai para 
o quarto batendo os pés. Kit despeja très pratos de vagens intactas na panela, 
dizendo: 

- Assim vocè pode servir a mesma bosta amanhà. 

Com um gemido, Lochie segura a cabeça entre as màos. 

De repente, eu me sinto muito mal. Nào sei o que estava tentando provar. Que 
Lochan precisa de mim, talvez? Ou estava apenas me vingando do gelo que ele 
tem me dado? Seja como for, estou me sentindo pèssima. Nào teria me custado 
nada dizer alguma coisa para amenizar a situaçào. Faço isso o tempo todo, sem 
precisar nem pensar. Podia ter impedido o estresse de Lochan de entrar em òrbita, 
impedi-lo de se sentir um fracasso por ver mais um jantar em família terminar 
nesse caos. Mas nào fiz isso. E o pior é que até mesmo gostei de ver o circo pegar 
fogo. 



Parecendo exausto, Lochan esfrega os olhos, com um sorriso irònico. Dando 
uma espiada na comida que sobrou, tenta fazer graça: 

- Mais um pouco de vagem, Maya? Nào faça cerimònia! 

Ele teria todo o direito de estar zangado, mas em vez disso é tào generoso que 
sinto uma tristeza imensa. Quero dizer alguma coisa, fazer alguma coisa para 
apagar o que fiz, mas nào consigo pensar em nada. Mordendo o làbio, Lochan se 
levanta e começa a recolher os pratos da mesa, e de repente noto que nos últimos 
tempos sua ferida aumentou, que ele a vern irritando cada vez mais. Parece tào 
dolorosa, assim, em carne viva, que vè-lo mordè-la daquele jeito me deixa com os 
olhos cheios de làgrimas. Levantando para ajudà-lo a tirar a louça, relembro a Kit 
que é sua vez de lavà-la e, sem pensar, toco a mào de Lochan para chamar sua 
atençào - mas dessa vez, para minha surpresa, ele nào se afasta. 

- Tadinho do seu làbio - digo, com delicadeza. - Desse jeito vocè vai machucar 
mais ainda. 

- Desculpe. - Ele para de morder e pressiona as costas da mào na boca, 
encabulado. 

- É mesmo, esse troço é um nojo. - Kit aproveita a oportunidade para meter 
sua colher torta, a voz alta e insolente enquanto joga sem a menor cerimònia uma 
pilha de pratos na pia com estrépito. - Os caras na escola até jà me perguntaram 
se era alguma doença. 

- Kit, isso é uma besteira... - começo. 

- Ué, só estou concordando com vocè! Aquela ferida é mesmo nojenta, e se ele 
continuar mordendo, vai acabar ficando desfigurado. 

Tento lhe dar um de meus olhares de advertència, mas ele evita meus olhos, 
remexendo a louça com barulho na pia. Lochan encosta o ombro na parede, 
esperando que a àgua ferva na chaleira, olhando pela janela escura. Decido ajudar 
Kit com a louça - Lochan parece estar dando um tempo, e nào quero deixar os dois 
sozinhos enquanto Kit ainda estiver com a corda toda. 

- Quer dizer que vocè finalmente conseguiu arranjar um namorado? - 
pergunta Kit, ferino, quando vou para o seu lado na pia. - Quem é o felizardo? 

Sinto um aperto nas entranhas. Por instinto meu olhar voa para Lochan, que 
tira a mào da boca, a cabeça se virando bruscamente. 

- Ele nào é meu namorado - corrijo Kit depressa. - Só... só um cara aí da 
escola que me convidou para... hum... - Fico em silèncio. Lochan està me 
encarando. 

- Para... hum... transar? - sugere Kit. 

- Nào seja infantil. Ele me convidou para jantar fora. 

- Uau... sem uma Coca no Smiley antes? Direto ao assunto, aos comes e bebes? 
- Kit està adorando me ver morta de vergonha. - Que cara na Belmont tem bala 
na agulha pra fazer um convite desses a uma menina? Nào me diga que é um dos 
seus professores! - Seus olhos brilham. 

- Nào seja ridículo. É um cara da última sèrie chamado Nico. Vocè nem 



conhece. 

- Nico DiMarco? - Mas é claro que Lochan conhece. Merda. 

A 

- E. - Me obrigo a enfrentar seu olhar atònito por cima da cabeça de Kit. - 
Eu... ele me convidou para sair na sexta. Isso seria... vocè pode... està tudo bem? 
- Nào sei por que de repente estou com tanta dificuldade para falar. 

- Epa, vocè devia ter pedido permissào primeiro! - provoca Kit. - Vai ter que 
chegar em casa dentro do horàrio, lembra? Tai, vou te dar a minha última 
camisinha... 

- Jà chega, Kit! - grito, batendo com um prato na bancada. - Vai buscar o 
Tiffin na rua, e depois faz o dever de casa! - Agora sou eu quem està perdendo a 
cabeça. 

- Tudo bem! Me desculpe por respirar! - Kit atira a escova de pratos na pia 
fazendo a àgua espirrar, e sai a passos furiosos da cozinha. 

Lochan nào saiu de sua posiçào à janela, arranhando a ferida com a unha do 
polegar. Seu rosto parece febril, os olhos profundamente perturbados. 

- Nico? Vocè o conhece? Quer dizer, o cara é super... hum... sabe como... ele 
tem urna tremenda reputaçào... 

Mantenho a cabeça baixa, esfregando os pratos com força. 

- Hum-hum. Mas é só um encontro. Vamos ver o que acontece. 

Lochan dà um passo na minha direçào, mas entào muda de ideia e recua. 

- Vocè... vocè... gosta dele? 

Sinto o rosto ficar vermelho e de repente a raiva volta à tona. Como Lochan se 
atreve a me fazer esse interrogatório, quando só concordei com o encontro por 
nossa causa - por causa dele? 

- Para ser sincera, gosto, sim. - Paro de esfregar os pratos e obrigo meus olhos 
a enfrentarem os seus. - Ele é o cara mais bonito da escola. Estou a fim dele hà 
séculos. Mal posso esperar para sair com ele. 




LOCHAN 


Isso é bom. Na verdade, isso é ótimo! Maya finalmente encontrou alguém de quem 
gosta, e o melhor é que ele também gosta deia e os dois vào sair na sexta. As 
coisas finalmente estào começando a entrar nos eixos para ela; é o começo de sua 
vida adulta, longe desse hospício, dessa família, de mim. Ela parece feliz, parece 
entusiasmada. Nico pode nào ser o cara que eu teria escolhido para ela, mas ele é 
legal. Jà namorou firme duas meninas, nào parece estar a fim só de um caso. É 
normal que eu me sinta ansioso, mas nào vou perder o sono por causa disso. 
Afinal, Maya jà tem quase dezessete anos, Nico é apenas um ano mais velho. 
Maya vai ficar bem. Ela é urna pessoa muito sensata, responsàvel e madura; vai 
tomar cuidado, e talvez dè certo. Ele nào vai magoà-la - pelo menos, nào 
intencionalmente. Nào, tenho certeza de que ele nào vai magoà-la, ele nào faria 
isso. Ela é urna pessoa tào encantadora, tào preciosa - ele vai ver isso: tem que 
ver. Vai saber que nunca poderà deixà-la na mào, nunca poderà lhe fazer mal. 
Nem ele faria isso. Nào poderia. Portanto, està tudo bem, e eu vou finalmente 
conseguir dormir. Nào preciso pensar mais no assunto. Do que preciso 
desesperadamente é dormir. Senào, vou desmoronar. Desmoronar. Eu jà estou 
desmoronando. 

Os primeiros raios da manhà tingem os beirais dos telhados. Sento na cama e 
vejo a luz clara se diluir numa negrura de tinta, urna fina camada de cor que 
lentamente se difunde ao leste no céu. O ar està frio, soprando pelas rachaduras 
na esquadria da janela, e gotas de chuva esparsas pingam na vidraça, enquanto os 
pàssaros começam a despertar. Um trapézio dourado de sol se inclina na parede, 
alargando-se lentamente como urna mancha que se expande. Qual é o sentido 
disso tudo, eu me pergunto, desse ciclo infinito? Nào dormi a noite inteira e os 
músculos doem pela imobilidade prolongada. Estou com frio mas nào consigo 
encontrar forças para me mexer ou mesmo puxar o edredom. De vez em quando 
minha cabeça, como se sucumbisse a um narcótico, começa a cair, e os olhos se 

V 

fecham e abrem com um sobressalto. A medida que a luz começa a se intensificar, 



minha infelicidade também, e me pergunto como é possível sofrer tanto quando 
nada està errado. Um desespero crescente no centro do meu peito pressiona como 
se quisesse sair, ameaçando estilhaçar as costelas. Encho os pulmòes de ar gelado 
e os esvazio, passando as màos de leve pelos àsperos lençóis de algodào, como se 
me ancorasse a essa cama, a essa casa, a essa vida - numa tentativa de esquecer 
minha completa solidào. A ferida sob o làbio lateja como um pulso e é um custo 
deixà-la em paz, nào esfregà-la numa tentativa de aniquilar a agonia em minha 
mente. Continuo alisando as cobertas, o movimento rítmico me acalmando, me 
relembrando que, embora esteja me despedaçando por dentro, tudo ao redor 
permanece o mesmo, concreto e real, trazendo a esperança de que talvez um dia 
eu também volte a me sentir real. 

Um único dia abrange tanta coisa. A rotina frenètica das manhàs: tentar fazer 
com que todos tomem café, a voz estridente de Tiffin arranhando meus ouvidos, a 
tagarelice ininterrupta de Willa arrebentando meus nervos, Kit implacavelmente 

A 

reforçando meu sentimento de culpa com cada gesto, e Maya... E melhor nem 
pensar em Maya. Mas sinto urna vontade perversa de fazer isso. Quero ficar 
arranhando a ferida, arrancando a casca, atormentando a pele dilacerada. Nào 
consigo deixar sua lembrança em paz. Como ontem à noite durante o jantar, ela 
està aqui, mas nào està aqui: seu coraçào e sua cabeça deixaram essa casa sòrdida, 
os irmàos cansativos, o irmào antissocial, a màe alcoólatra. Agora seus 
pensamentos estào em Nico, antecipando o encontro de hoje à noite. Por mais 
longo que o dia possa parecer, a noite vai chegar e Maya vai sair. E a partir desse 
momento, parte de sua vida, parte de si mesma, serà amputada de mim para 
sempre. Ainda assim, enquanto espero que isso aconteça, hà muito a fazer: 
convencer Kit a sair da toca, nào deixar que Tiffin e Willa cheguem atrasados à 
escola, cobrar a tabuada de Tiffin enquanto ele ameaça disparar à nossa frente 
pela rua afora. Atravessar os portòes da Belmont, ver sem ser visto se Kit està na 
sala, aturar urna manhà inteira de aulas, descobrir novas maneiras de fugir das 
atençòes caso a professora insista para eu participar, sobreviver ao almoço, evitar 
DiMarco a qualquer preço, explicar à professora por que nào posso fazer urna 
apresentaçào, chegar à última campainha sem perder a cabeça. E finalmente 
pegar Willa e Tiffin na escola, brincar com eles pelo resto da tarde, lembrar a Kit 
que tem hora para voltar sem provocar urna briga - e todo o tempo, o tempo todo, 
tentar expurgar cada pensamento de Maya da cabeça. E os ponteiros do relógio 
da cozinha continuam avançando, chegando à meia-noite antes de tudo voltar à 
estaca zero, como se o dia que mal acabou jamais tivesse chegado a começar. 

No passado, eu era tào forte. Conseguia destrinchar todas as miudezas, todos os 
detalhes, a rotina massacrante, dia após dia. Mas nunca me dei conta de que era 
Maya quem me transmitia aquela força. Era porque ela estava là que eu conseguia 
aguentar, nós dois no timào, um amparando ao outro quando um dos dois caía. É 
verdade que passamos a maior parte do tempo cuidando dos menores, mas por 



baixo da superfície estàvamos realmente cuidando um do outro, o que tornava 
tudo suportàvel, aliàs, mais do que suportàvel. Isso nos aproximou em meio a uma 
existència que só nós podíamos compreender. Juntos, ficàvamos a salvo - à 
margem, mas a salvo - do mundo exterior... Agora só tenho a mim mesmo, 
minhas responsabilidades, meus deveres, minha lista infindàvel de coisas a fazer... 
e minha solidào, sempre minha solidào - aquela bolha irrespiràvel de desespero 
que pouco a pouco me sufoca. 

Maya vai para a escola antes de mim, com Kit a reboque. Parece aborrecida 
comigo por alguma razào. Willa està sem a menor pressa, catando gravetos e 
folhas secas ao longo do caminho. Tiffin nos abandona ao ver Jamie do outro lado 
da rua, e nào tenho forças para chamà-lo de volta, apesar do transito intenso no 
cruzamento em frente à escola. Tenho que fazer um esforço sobre-humano para 
nào perder a paciència com Willa - dizer que se apresse, perguntar por que parece 
fazer tanta questào de que cheguemos atrasados. No momento em que alcançamos 
os portòes da escola, ela vè uma amiga e sai correndo em sua direçào, o casaco 
voando como uma cauda de cometa atràs deia. Por um momento fico parado, 
vendo-a se afastar, uma torrente de finos cabelos dourados ondulando às suas 
costas no vento. Seu jumper cinza ainda està manchado do almoço de ontem, o 
casaco escolar sem o capuz, a mochila de livros caindo aos pedaços, a meia-calça 
vermelha com um buraco enorme atràs do joelho, mas ela nunca se queixa - 
mesmo estando cercada por pais que abraçam os filhos ao se despedir, mesmo nào 
vendo a màe hà duas semanas, mesmo nào possuindo qualquer lembrança de 
algum dia jà ter tido um pai. Ela só tem cinco anos, mas jà aprendeu que nào 
adianta pedir à màe para ler uma història na hora de dormir, que receber 
amiguinhos em casa é uma coisa que só as outras crianças podem fazer, que 
brinquedos novos sào um luxo raro, que em casa Kit e Tiffin sào os únicos que 
conseguem o que querem. Aos cinco anos ela jà aceitou uma das mais duras liçòes 
da vida: que o mundo nào é justo... Quando chega à meta de dos degraus, com a 
melhor amiga a reboque, de repente lembra que nào se despediu e vira a cabeça, 
procurando meu rosto em meio ao pàtio que jà começa a ficar deserto. Quando me 
localiza, um sorriso radiante se abre entre as bochechinhas gordas, a ponta da 
língua cutucando o espaço banguela entre os dentes da frente. Levantando a 
màozinha, ela acena. E eu retribuo o aceno, meus braços varrendo o céu. 

Entrando no prédio da escola, sou atingido por uma muralha de calor artificial 
- a calefaçào està ligada no màximo. Mas é só quando entro na sala de inglès e me 
vejo cara a cara com a Srta. Azley que me lembro. Ela sorri para mim, numa 
tentativa mal disfarçada de me encorajar. 

- Vai precisar do projetor? 

Fico paralisado diante de sua mesa, uma sensaçào horrível, opressiva, sinistra 
no peito, e me apresso a dizer: 

- Para ser franco... para ser franco, achei que talvez o texto fizesse mais 
sentido como dever de casa... era muita informaçào para condensar em apenas... 



apenas meia hora... 

Seu sorriso se desfaz. 

- Mas nào era uma redaçào, Lochan. A apresentaçào faz parte dos deveres que 
valem nota. E eu nào posso dar nota a esse trabalho como dever de casa. - Ela 
pega meu fichàrio e o folheia. - Bem, vocè certamente tem muito material aqui, 
por isso acho que poderia apenas lè-lo em voz alta. 

Olho para ela, a mào fria do horror apertando minha garganta. 

- Bem, a questào é que... - Mal consigo falar. De repente, minha voz nào é 
mais do que um sussurro. 

Ela franze a testa, sem compreender. 

- A questào é que...? 

- É que... é que nào vai fazer muito sentido se eu apenas ler... 

- Por que nào experimenta? - Sua voz de repente ficou suave; suave demais. - 
A primeira vez é sempre a mais difícil. 

Sinto o rosto arder. 

- Nào vai dar certo. Me... me desculpe. - Pego o fichàrio da sua mào estendida. 
- Pode deixar que eu vou compensar a nota perdida com... com os outros 
trabalhos que fizer. 

E me viro depressa, procurando uma carteira, ondas escarlates quebrando 
sobre mim. Para meu alívio, ela nào volta a me chamar. 

Nem toca no assunto da apresentaçào durante a aula. Em vez disso, preenche a 
lacuna aberta pela falta de minha contribuiçào falando sobre as vidas de Sylvia 
Plath e Virginia Woolf, o que dà margem a um intenso debate sobre o vinculo 
entre as doenças mentais e o temperamento artístico. Normalmente é um assunto 
que eu acharia fascinante, mas hoje as palavras batem e escorrem em mim. Do 
outro lado, o céu abre as comportas, a chuva tamborilando nas vidraças sujas, 
lavando-as como làgrimas. Olho para o relógio e vejo que só faltam mais cinco 
horas para o encontro de Maya. Talvez DiMarco tenha quebrado a perna jogando 
futebol. Talvez esteja na enfermaria neste exato momento, vítima de uma 
intoxicaçào alimentar. Talvez, sem mais nem menos, tenha arranjado outra 
menina para levar. Qualquer menina, menos a minha irmà. Ele tinha a escola 
inteira para escolher. Por que logo Maya? Por que justamente a pessoa que mais 
importa para mim no mundo? 

- Lochan Whitely? - A voz alta me dà um susto quando me dirijo para a porta 
em meio ao caos de alunos que saem. Viro a cabeça e vejo a Srta. Azley me 
chamando com um gesto para a sua mesa, e percebo que nào tenho escolha senào 
abrir caminho de novo por entre a turba. 

- Lochan, acho que precisamos ter uma conversinha. 

Nào, pelo amor de Deus. Isso nào. Hoje nào. 

- Nào vai ser coisa demorada. Vou te dar uma nota. - Indica uma carteira em 
frente à sua mesa. - Senta, por favor. 

Tirando a alça da mochila pela cabeça, sento na carteira indicada, 



compreendendo que nào hà saída. A Srta. Azley vai até a porta e a fecha com um 
tranco metàlico que soa como o portào de um presídio. 

Ela volta a se aproximar e senta numa carteira ao meu lado, virando-se para 
mim com um sorriso tranquilizador. 

- Nào precisa ficar com essa expressào preocupada. Tenho certeza de que a 
essa altura vocè jà sabe que eu ladro mais do que mordo! 

Eu me forço a olhar para ela, na esperança de encurtar seu discurso sobre a 
importància da participaçào em classe, se me mostrar mais cooperativo. Mas, em 
vez disso, ela sai por urna tangente: 

- O que aconteceu com seu làbio? 

Consciente de que o estou mordendo de novo, eu me obrigo a parar, meus 
dedos voando até ele, surpresos. 

- Nada... nào é... nào é nada. 

- Vocè devia passar um pouco de vaselina, e começar a morder tampas de 
caneta. - Ela pega duas canetas roídas em cima da mesa. - Dói menos, e dà conta 
do recado. - Abre outro sorriso. 

Mesmo com toda a vontade do mundo, nào consigo retribuí-lo. Essa conversa 
amigàvel me pegou totalmente desprevenido. Alguma coisa nos seus olhos me diz 
que ela nào està prestes a fazer um sermào sobre a importància da participaçào 
em classe, do trabalho em equipe, e a velha lenga-lenga de sempre. Seu olhar nào 
é de repreensào, e sim de sincera preocupaçào. 

- Vocè sabe por que te pedi para ficar, nào sabe? 

Respondo com um ràpido aceno de cabeça, meus dedos automaticamente 
castigando o làbio outra vez. Olha, hoje nào é um bom dia, tenho vontade de lhe 
dizer. Poderia contar até mil e ficar balançando a cabeça durante urna conversa 
inteira com urna professora do tipo màezona, mas em outra ocasiào, nào hoje. Nào 
hoje. 

- Por que falar na frente dos seus colegas te apavora tanto, Lochan? 

Ela me pegou desprevenido. Nào gostei do jeito como usou o verbo apavorar. 
Nào gostei do jeito como parece saber tanto sobre mim. 

- Eu nào fico... Eu nào... - Minha voz vacila perigosamente. O ar circula 
lentamente pela sala. Estou respirando depressa demais. Ela me encurralou. 
Tenho consciència do suor frio começando a brotar nas costas, do calor irradiando 
do rosto. 

- Calma, està tudo bem. - Ela se inclina para frente, sua preocupaçào quase 
palpàvel. - Nào estou criticando vocè, Lochan, OK? Mas sei que vocè é bastante 
inteligente para entender por que precisa falar em público de vez em quando, nào 
apenas por causa do seu futuro acadèmico, mas também do seu futuro pessoal. 

Como gostaria de poder me levantar e ir embora. 

- O problema é só na escola, ou o tempo todo? 

Por que diabos ela està fazendo isso? Sala do diretor, castigo, expulsào - nào 
me importo. Qualquer coisa é preferível a isso. Tento me fazer de surdo, mas nào 



consigo. É a droga daquele ar preocupado, cortando minha consciència como uma 
faca. 

- É o tempo todo, nào é? - A voz deia é suave demais. 

Sinto o calor se espalhar pelo rosto. Respiro fundo, em pànico, deixando os 
olhos vagarem pela sala, como se procurasse um lugar para me esconder. 

- Nào é nada de que de va se envergonhar, Lochan. É só uma coisa que vale a 
pena enfrentar agora. 

Com o rosto formigando, começo a morder o làbio de novo, recebendo a dor 
aguda como um alívio bem-vindo. 

- Como qualquer fòbia, a ansiedade social é uma coisa que pode ser superada. 
Eu estava pensando que talvez nós devèssemos elaborar um plano de açào juntos, 
para jà ir preparando vocè para a universidade no ano que vern. 

Escuto o som da minha respiraçào, agudo e ràpido. Respondo com um aceno 
quase imperceptível. 

- Nós iríamos bem devagar. Um passo de cada vez. Vocè poderia se propor a 
levantar a mào e responder a uma pergunta por aula. Seria um bom começo, nào 
acha? Quando se sentir à vontade para tomar a iniciativa de responder a uma, vai 
achar muito mais fàcil responder a duas, e entào très, e... enfim, vocè me 
entendeu. - Ela ri, e eu sinto que està tentando tornar o clima mais leve. - E 
entào, quando menos esperar, vai estar respondendo a todas as perguntas, e aí 
nào vai sobrar para ninguém! 

Tento retribuir seu sorriso, mas nào consigo. Um passo de cada vez... Eu tinha 
alguém que me ajudava a fazer exatamente isso. Alguém que me apresentou a 
uma amiga, que me incentivou a ler a redaçào na sala de aula; alguém que estava 
sutilmente tentando me ajudar a resolver o problema como um todo, e eu nunca 
percebi. E agora, eu a perdi - eu a perdi para Nico DiMarco. Uma noite com ele, e 
Maya vai ver o perdedor que eu sou, vai começar a se sentir em relaçào a mim do 
mesmo jeito que Kit e minha màe se sentem... 

- Notei que vocè tem parecido bastante estressado ultimamente - observa a 
Srta. Azley. - O que é perfeitamente compreensível; é um ano difícil. Mas as suas 
notas continuam ótimas, e vocè tem um desempenho fora de sèrie nas provas 
discursivas. Por isso, vai tirar o A-Level de letra: quanto a isso, nào precisa se 
preocupar. 

Um aceno tenso. 

- As coisas estào difíceis em casa? 

Olho para ela, incapaz de esconder meu choque. 

- Eu tenho dois filhos para criar - conta ela, com um sorrisinho. - Ouvi dizer 
que vocè tem quatro? 

Meu coraçào gagueja e quase para. Fico olhando para ela. Com quem serà que 
andou falando? 

- N-nào! Eu tenho dezessete anos. Tenho dois irmàos e... e duas irmàs, mas nós 
moramos com a nossa màe, e ela... 



- Eu sei, Lochan. Calma. - Só quando ela me interrompé é que percebo que nào 
estou falando num tom propriamente comedido. 

Pelo amor de Deus, fica frio!, imploro a mim mesmo. Nào reage como se tivesse 
alguma coisa a esconder! 

- O que eu quis dizer foi que vocè tem irmàos menores para ajudar a tomar 
conta - continua a Srta. Azley. - Isso nào pode ser fàcil, com toda a carga de 
deveres e trabalhos que a escola te impòe. 

- Mas eu nào... nào tomo conta deies. Eles... sào um bando de pirralhos 
insuportàveis, deixam minha màe louca... - Meu riso soa extremamente artificial. 

Outro silencio tenso se estende entre nós. Dou urna olhada na porta, 
desesperado. Por que ela està falando sobre isso comigo? Que outras informaçòes 
constarào daquela merda de ficha? Serà que estào pensando em entrar em contato 
com a Agència de Serviço Social? Serà que a St. Luke’s se comunicou com a 
Belmont quando as crianças desapareceram? 

- Nào estou tentando me intrometer, Lochan - diz ela de repente. - Só quero 
que vocè saiba que nào precisa carregar esse fardo sozinho. Sua ansiedade social, 
as responsabilidades em casa... é muita coisa para enfrentar na sua idade. 

Do nada urna dor se ergue no meu peito e invade a garganta. Quando dou por 
mim, estou mordendo o làbio para impedi-lo de tremer. 

Sua expressào muda, e ela se inclina para mim. 

- Calma. Preste atençào. Hà vàrios tipos de ajuda disponíveis. Vocè pode 
conversar com a orientadora da escola, ou com qualquer um dos seus professores, 
ou mesmo recórrer a alguém de fora, que até posso recomendar, se nào quiser 
envolver a escola. Vocè nào tem que carregar tudo isso sozinho nas... 

A dor na garganta se intensifica. Vou perder o controle. 

- Eu... tenho mesmo que ir. Desculpe, mas... 

- Tudo bem, tudo bem. Mas Lochan, estou sempre aqui se quiser conversar, 
combinado? Vocè pode marcar urna hora com a orientadora quando quiser. E, se 
houver algum jeito de facilitar as coisas para vocè durante as aulas... Por ora, 
vamos esquecer as apresentaçòes. Vou dar nota à redaçào como dever de casa, 
como vocè sugeriu. E vou deixar a seu critério responder ou nào a perguntas, e 
parar de insistir para que vocè participe. Sei que nào é muito, mas serà que 
ajudaria de algum modo? 

Nào entendo. Por que ela nào pode ser como os outros professores? Por que 
tem que se importar? 

Balanço a cabeça, sem palavras. 

- Ah, meu filho, a última coisa que eu queria era fazer com que vocè se sentisse 
pior! É que eu tenho vocè na mais alta conta, e estou preocupada. Queria que 
vocè soubesse que existe ajuda... 

É só quando percebo o tom derrotado de sua voz e vejo a expressào chocada 
em seu rosto que percebo que meus olhos se encheram de làgrimas. 

- Obrigado. P-posso ir agora? 



- É claro, Lochan. Mas serà que pode pensar no assunto, pensar em falar com 
alguém? 

Balanço a cabeça, incapaz de pronunciar mais uma palavra, pego a mochila e 
saio correndo da sala. 


- Nào, sua burra. É pra colocar só quatro lugares. - Tiffin tira um dos pratos da 
mesa e o devolve à pilha do armàrio com estrépito. 

- Por què? Kit vai pro Burger King de novo? - Willa mordisca a ponta do 
polegar, nervosa, seus olhos grandes esquadrinhando a cozinha vazia, como se 
procurassem sinais de conflito. 

- Hoje à noite Maya vai sair com o namorado, sua burra! 

Dou as costas ao fogào: 

- Para de chamar a Willa de burra. Ela é mais nova do que vocè, só isso. E 
como é que ela jà fez a parte deia, e vocè ainda nem começou a sua? 

- Nào quero que Maya saia com o namorado - protesta Willa. - Se ela sair e o 
Kit sair e a mamàe sair, vào ficar só très pessoas na família! 

- Na verdade, duas, porque eu vou dormir na casa do Jamie - Tiffin informa a 
ela. 

- Ah, nào vai mesmo - intervenho depressa. - Isso nào foi discutido, a màe do 
Jamie nào ligou, e eu jà te disse para nào ficar se convidando, porque é falta de 
educaçào. 

- Tudo bem! - grita Tiffin. - Vou dizer a ela pra te ligar! Foi ela mesma quem 
me convidou, vocè vai ver só! - E sai pisando duro da cozinha no momento em 
que começo a servir o jantar. 

- Tiff, volta aqui, ou vai ficar sem o Gameboy durante uma semana! 

Ele chega às sete e dez. Maya està uma pilha de nervos desde que voltou da escola. 
Passou a última hora no andar de cima, disputando o banheiro com mamàe. Até 
ouvi as duas rindo juntas. Kit pula da cadeira, dando uma topada com o joelho na 
perna da mesa, em sua pressa de ser o primeiro a recebè-lo. Deixo que và e entào 
fecho depressa a porta da cozinha. Nào quero me encontrar com ele. 

Felizmente, Maya nào o convida para entrar. Escuto seus pés correndo na 
escada, vozes altas trocando cumprimentos, e entào: Vou estar com vocè em um 
minuto. 

Kit reaparece, com ar impressionado, exclamando em alto e bom tom: 

- Uau, o cara é cheio da grana! Jà viu a beca de grife que ele tà usando? 

Maya entra na cozinha, apressada. 

- Obrigada pelo favor. - Ela vern até mim e aperta minha mào daquele seu 
jeito irritante. - Eu passo o dia fora com eles amanhà, prometo. 

- Nào seja boba - digo, me afastando. - Divirta-se. 

Ela està usando um vestido que eu nunca tinha visto. Na verdade, parece 
totalmente diferente: batom cor de vinho, os longos cabelos ruivos presos num 



coque, alguns fios soltos emoldurando o rosto com delicadeza. Pequenos pingentes 
de prata pendem das orelhas. O vestido é preto, curto e colante, sexy de uma 
maneira sofisticada. E està usando um perfume com notas de pèssego. 

- Beijinho! - grita Willa, estendendo os braços. 

Fico olhando enquanto ela abraça Willa, dà um beijo na testa de Tiffin e um 
soco no ombro de Kit, e entào sorri de novo para mim. 

- Me deseja boa sorte! 

Consigo retribuir o sorriso e dar um curto aceno. 

- Boa sorte! - Tiffin e Willa berram a plenos pulmòes. Maya estremece e ri, 
saindo apressada para o corredor. 

Portas batidas, e entào o ronco de um motor. 

- Ele veio de carro? - pergunto a Kit. 

- Veio, tò te dizendo, o cara é cheio da grana! Nào era nenhum Lamborghini, 
mas porra, ele jà tem um possante aos dezessete anos? 

- Dezoito - corrijo-o. - E espero que nào esteja pretendendo beber. 

- Vocè devia ter visto o cara - insiste. - Aquilo é que é ter classe. 

- Maya parecia uma princesa! - exclama Willa, os olhos azuis imensos. - E 
também parecia gente grande. 

- Muito bem, quem quer mais batatas? 

- Talvez ela case com ele e aí vai ficar rica - intromete-se Tiffin. - Se Maya vai 
ficar rica e eu sou irmào deia, isso quer dizer que eu também vou ficar rico? 

- Nào, quer dizer que ela vai te dar um pé na bunda porque vocè é um 
pentelho que nem sabe a tabuada direito - responde Kit. 

A boca de Tiffin se abre e os olhos começam a ficar cheios. 

- Vocè nào é nem engraçado, sabia? - digo a Kit. 

- Eu nunca disse que era um comediante, só um realista - rebate ele. 

Tiffin começa a fungar e seca os olhos com as costas da mào. 

- Nào tò nem aí pro que vocè pensa, Maya nunca faria isso, e seja là como for, 
eu vou ser irmào deia até morrer. 

- E nesse dia vocè vai direto para o inferno, e nunca mais vai ver ninguém - 
devolve Kit. 

- Se existe um inferno, Kit, pode crer que vocè vai estar nele. - Sinto que estou 
começando a perder a calma. - Agora quer calar a boca e terminar de jantar sem 
ficar atormentando os seus irmàos? 

Kit atira o garfo e a faca no prato meio comido com estardalhaço. 

- Foda-se esse jantar. Vou sair. 

V 

- As dez em casa, e nem um minuto a mais! - grito quando ele sai da cozinha. 

- Vai sonhando, brother - responde ele, jà no meio da escada. 

Nossa màe é a pròxima a chegar, cheirando a perfume barato e tentando 
acender um cigarro sem estragar as unhas recém-pintadas. É a mais perfeita 
antítese de Maya: esbanjando glitter e batom carmim, com um vestido vermelho 
que mal cabe nela e nào deixa quase nada para a imaginaçào. Logo ela volta a 



desaparecer, jà cambaleando nos saltos altos e gritando com Kit por afanar seu 
último maço de cigarros. 

Passo o resto da noite vendo tevè com Tiffin e Willa, exausto e farto demais 
para tentar fazer qualquer coisa mais produtiva. Quando eles começam a discutir 
por causa de urna bobagem, resolvo preparà-los para ir dormir. Willa chora 
porque deixo cair xampú nos seus olhos e Tiffin se esquece de puxar a cortina do 
box, alagando o banheiro. A hora de escovar os dentes parece se espichar em 
vàrias: o tubo de pasta infantil està quase no fim e entào uso a minha, o que faz 
Tiffin chorar e Willa ter ànsias de vomito na pia. Entào Willa leva quinze minutos 
para escolher urna història, Tiffin escapa de fininho para jogar com o Gameboy na 
sala, e quando digo que nào pode, faz urna cena e diz que Maya sempre o deixa 
jogar enquanto ela lè para Willa. No momento em que eles se deitam, Willa 
resolve ficar com fome, e Tiffin, nào querendo ser desbancado, jura que està com 
sede, e quando o chororò finalmente termina, jà sào nove e meia e eu estou 
arrebentado. 

No entanto, depois que eles dormem, a casa parece vazia e fantasmagòrica. Sei 
que também devia ir me deitar e tentar dormir mais cedo, mas me sinto cada vez 
mais agitado e nervoso. Digo a mim mesmo que preciso ficar acordado para ver se 
Kit volta para casa, mas no fundo sei que isso é só urna desculpa. Resolvo assistir 
a um filme de açào qualquer na tevè, mas nào faço a menor ideia do enredo ou de 
quem està perseguindo quem. Nem consigo prestar atençào nos efeitos especiais - 
só consigo pensar em DiMarco. Jà passa das dez: eles jà devem ter acabado de 
jantar e saído do restaurante. O pai dele està sempre viajando a negócios - pelo 
menos é o que diz Nico, e nào tenho nenhum motivo para duvidar dele. Ou seja, 
ele fica com a mansào toda para si... Serà que ele a levou para là? Ou serà que 
estào em algum estacionamento mal iluminado, ele com as màos e os làbios 
colados nela? Começo a me sentir enjoado. Talvez seja porque nào comi nada a 
noite inteira. Quero esperar acordado e ver com meus próprios olhos em que 
estado ela vai voltar para casa. Se decidir voltar para casa. De repente me ocorre 
que a maioria das meninas de dezesseis anos tem hora para voltar. Mas sou 
apenas treze meses mais velho do que ela, por isso nào tenho autoridade para lhe 
impor um horàrio. Vivo dizendo a mim mesmo que Maya sempre foi muito 
sensata, muito responsàvel, muito madura, mas agora lembro como estava 
vermelha quando entrou na cozinha para se despedir, o brilho no seu sorriso, a 
efervescència no seu olhar. E me dou conta de que ela ainda é só urna adolescente, 
nào urna adulta, por mais que seja obrigada a se comportar como urna. Ela tem 
urna màe que nào acha nada de mais em transar no chào da sala enquanto os 
filhos dormem no andar de cima, que se gaba com eles das suas conquistas 
adolescentes, que sai para beber toda semana e chega cambaleando às seis da 
manhà com a maquiagem borrada e as roupas rasgadas. Que tipo de modelo Maya 
teve? Pela primeira vez na vida, ela està livre. Quem me garante que nào vai se 
sentir tentada a aproveitar essa liberdade ao màximo? 



Mas é um absurdo pensar assim. Maya jà tem bastante idade para fazer suas 
próprias escolhas. Muitas meninas da sua idade jà dormem com os namorados. Se 
nào for dessa vez, vai ser da pròxima, ou da outra, ou da outra. Mais cedo ou mais 
tarde, vai acontecer. O problema é que é impossível para mim. Nào tenho 
condiçòes de enfrentar isso. A simples ideia me faz ter vontade de bater com a 
cabeça na parede e sair por aí quebrando as coisas. A ideia de DiMarco, ou 
qualquer um, abraçando, tocando, beijando Maya... 

Urna pancada ensurdecedora, urna explosào violenta, um raio de dor 
percorrendo o braço antes de eu entender que dei um soco na parede com todas as 
minhas forças: pedaços de tinta e reboco se desprendem da impressào deixada 
pelo punho acima do sofà. Curvado em dois, aperto a mào direita com a esquerda, 
trincando os dentes para nào emitir um som. Por um momento tudo fica escuro e 
acho que vou desmaiar, mas entào a dor me atinge em ondas pulsantes, chocantes, 
apavorantes. Na verdade nào sei o que dói mais, se a mào ou a cabeça. A hipótese 
que tanto temi e contra a qual lutei durante essas últimas semanas - a perda total 
de controle sobre a mente - jà é urna realidade, e nào tenho mais condiçòes de 
lutar com ela. Fecho os olhos e sinto a loucura se enrolar pela coluna e rastejar 
para o cérebro. Vejo-o explodir como o sol. Entào é isso, é essa a sensaçào depois 
de urna longa e sofrida luta - perder a batalha e finalmente enlouquecer. 



MAYA 


Ele é maravilhoso. Nào entendo como posso ter chegado a achar que era um idiota 
arrogante. Só prova como a gente às vezes tem urna percepçào distorcida dos 
outros. Ele é atencioso, amàvel, educado e parece estar sinceramente interessado 
em mim. Ele me diz que sou linda e entào dà um sorriso tímido. Quando estamos 
no restaurante, ele traduz cada item do menu para mim e nào ri e nem parece 
surpreso quando digo que nunca provei alcachofras. Ele faz um monte de 
perguntas, mas quando explico que a situaçào da minha família é complicada, 
parece entender e muda de assunto. Ele concorda que a Belmont é um lixo e 
admite que mal pode esperar para sair de là. Entào pergunta por Lochan e diz que 
gostaria de conhecè-lo melhor. Confidència que o pai està mais interessado nos 
negócios do que no filho único e o enche de presentes caríssimos, tipo um carro, 
para amenizar o sentimento de culpa por passar metade do ano no exterior. Sim, 
ele é rico e mima do, mas tào abandonado quanto nós. Um conjunto de 
circunstàncias totalmente diferentes; as mesmas tristes consequèncias. 

Ficamos conversando um tempào. Quando ele me leva para casa, eu me pego 
pensando se vai me beijar. Là para as tantas, quando estendemos a mào ao 
mesmo tempo para desligar o ràdio, nossos dedos se roçam, os dele se demorando 
nos meus por um momento. Estranho a sensaçào, estranho seu toque. 

- Posso te acompanhar até a porta ou... pegaria mal? - Ele olha para mim, 
hesitante, e sorri quando sorrio. Imagino as carinhas curiosas espiando da janela 
do quarto, e concordo que é melhor eu descer sozinha. Felizmente, no escuro, ele 
parou o carro duas portas depois da nossa, de modo que ninguém em casa pode 
nos ver. 

- Obrigada pelo jantar. Eu me diverti muito - digo, surpresa ao perceber que 
isso é verdade. 

Ele sorri. 

- Eu também. Serà que podemos repetir a dose qualquer dia desses? 

- Claro, por que nào? 



Seu sorriso fica ainda maior. Ele se inclina para mim. 

- Boa noite, entào. 

- Boa noite. - Hesito, os dedos jà na maçaneta da porta. 

- Boa noite - ele torna a dizer com um sorriso, mas dessa vez segura meu 
queixo. Seu rosto se aproxima do meu e de repente a consciència me atinge. Eu 
gosto de Nico. Acho que ele é um ser humano da melhor qualidade. Ele é bonito e 
eu me sinto atraída por ele. Mas nào quero beijà-lo. Nào agora. Nem nunca... Viro 
a cabeça no instante em que seu rosto encontra o meu, e o beijo pousa na minha 
face. 

Quando me afasto, ele parece surpreso. 

- Tudo bem, entào, até a pròxima vez. 

Respiro fundo, tateando a bolsa aos meus pés, grata pela escuridào que 
esconde o rubor que se espalha pelo meu rosto. 

- Eu gosto muito de vocè como amigo, Nico - digo depressa. - Mas, desculpe, 
nào acho que posso sair com vocè de novo. 

- Ah. - Seu tom é surpreso e um pouco magoado. - Entào tà, mas pensa a 
respeito, tudo bem? 

- Tudo bem. Até segunda. - Desço do carro e bato a porta. Aceno, e vejo que 
ele ainda està com a mesma expressào de humor perplexo ao se afastar, como se 
achasse que estou brincando com ele. 

Eu me recosto a um grosso tronco de àrvore, olhando por entre a névoa e a 
chuva fina para o céu da noite sem luar. Nunca me senti tào envergonhada na 
vida. Por que passei a noite inteira dando corda para ele? Agindo como se 
estivesse fascinada com suas histórias, fazendo confidèncias? Por que concordei 
em sair com ele dez segundos antes de decretar que só podíamos ser amigos? Por 
que rejeitei um cara que, além de bonito, também mostrou ser urna pessoa legal? 
Porque vocè é louca, Maya. Porque vocè é louca, burra, e quer passar o resto da vida à 
margem da sociedade. Porque vocè queria tanto que desse certo, queria tào 
desesperadamente que desse certo, que se obrigou a acreditar que as coisas estavam 
mesmo indo bem. Até que se deu conta de que beijar Nico, ou qualquer cara em quem 
possa pensar, nào era absolutamente o que vocè queria. 

O que isso significa, entào - que estou com medo? Com medo da intimidade 
física? Nào. É algo que quero demais, até sonho com isso. Mas para mim nào hà 
ninguém. Ninguém. Qualquer cara, mesmo imaginàrio, pareceria um segundo 
colocado. Mas segundo colocado em relaçào a quem? Nem mesmo tenho um ideal 
de namorado. Só sei que ele deve existir. Porque eu tenho todos esses sentimentos 
- de amor, de desejo, de querer ser tocada, de sonhar em ser beijada -, e ainda 
assim ninguém em quem concentrà-los. Isso me faz ter vontade de gritar de 
frustraçào. Me faz sentir como urna aberraçào. Mas pior do que isso, eu me sinto 
mortalmente decepcionada. Porque passei a noite inteira acreditando que Nico era 
o cara certo. E entào, quando ele tentou me beijar no carro, eu me dei conta, com 
a mais absoluta e esmagadora convicçào, de que isso jamais faria sentido. 



Caminho até a porta com passos cansados. Esse vestido ridículo é curto e 
decotado demais. Estou começando a tremer de frio. E me sentindo tào vazia, tào 
decepcionada. No entanto, fui eu que decepcionei a mim mesma. Por que nào 
podia ter agido de urna maneira normal, para variar? Por que nào podia ter me 
forçado a beijà-lo? Talvez nào tivesse sido tào ruim assim. Talvez tivesse sido 
suportàvel... As luzes da sala ainda estào acesas. Dou urna olhada no relógio: 
quinze para as onze. Ah, nào, por favor, mais urna briga entre Kit e Lochan, nào... 
Destranco a porta e ela emperra. Dou um chute nela com esse ridículo sapato de 
salto sete que duvido que và usar de novo. A casa, como urna tumba gigantesca, 
nào emite um som. Descalço os sapatos e sigo em silenciosos passos de seda pelo 
corredor até a sala para apagar a luz. Só quero ir para a cama e esquecer essa 
noite infeliz, iludida. 

Levo um susto ao ver o vulto sentado na beira do sofà. Lochan està curvado 
para frente, a cabeça entre as màos. 

- Cheguei... 

Nem o mais ínfimo sinal de reconhecimento. 

- Kit ainda nào voltou? - pergunto, angustiada, com medo de que saia mais um 
escàndalo. 

- Ele chegou hà uns vinte minutos. - Lochan nem sequer levanta o rosto. Que 
simpàtico. 

- Minha noite foi maravilhosa. - Meu tom é càustico. Se ele està com pena de 
si mesmo porque urna vez na vida foi obrigado a pòr as crianças para dormir 
sozinho, eu é que nào vou lhe dar o gostinho de saber que a minha noite também 
foi urna droga. 

- Vocès só foram jantar? - Bruscamente ele levanta a cabeça e me lança um 
olhar penetrante. Envergonhada com esse súbito escrutínio, percebo que meu 
coque està se desfazendo, fios soltos caindo no rosto, úmidos da chuva fina. 

- Só - respondo com voz arrastada. - Por què? 

- Vocès saíram às sete. Jà sào quase onze. 

Nào posso acreditar que esse é Lochan falando. 

- Està dizendo que eu tenho hora certa para chegar em casa? - Minha voz se 
eleva, ultrajada. 

- É claro que nào - responde ele, irritado. - Só estou surpreso. Quatro horas é 
tempo demais para se passar jantando. 

Fecho a porta da sala, jà sentindo a pressào sanguínea subir. 

- Nào foram quatro horas. Se descontar o tempo que levamos até chegar quase 
ao outro lado da cidade, até estacionar o carro, até vagar urna mesa... Nós só 
conversamos... por um bom tempo. Por acaso ele é um cara muito interessante. E 
a vida dele nào é nenhum mar de rosas. 

Assim que as palavras me saem da boca, Lochan se levanta de um salto, 
caminha em passos largos até a janela, e entào se vira com ar feroz. 

- Estou pouco me lixando se o pobre menino rico nào ganhou o carro da marca 



exata que queria quando fez dezoito anos. Jà ouvi tudo isso na Belmont. O que 
estou achando difícil de entender é por que vocè està inventando que só foi jantar, 
quando passou quatro horas na rua! 

Isso nào pode estar acontecendo. Lochan enlouqueceu. Ele nunca falou comigo 
assim na vida. Nunca o vi tào furioso comigo antes. 

- Està me dizendo que eu tenho que dar satisfaçòes de tudo que faço, nos 
menores detalhes? - desafio-o, meus olhos se arregalando de incredulidade. - Està 
mesmo exigindo um relato passo a passo de tudo que aconteceu durante a noite 
inteira? - Minha voz continua a se elevar. 

- Nào! Só quero que vocè pare de mentir para mim! - Lochan começa a gritar. 

- O que eu faço ou deixo de fazer quando saio com um cara nào é da sua conta! 
- grito também. 

- Mas por que tem que ser um segredo? Nào dà para apenas ser honesta? 

- Eu estou sendo honesta! Nós fomos jantar, ficamos conversando, ele me 
trouxe para casa, e pon to final! 

- Vocè acha mesmo que eu sou tào ingènuo assim? 

É a gota d’àgua. Urna briga com Lochan depois de urna semana sendo 
ignorada: o fecho de ouro de urna noite do mais amargo desencanto que, tivesse 
eu permitido, poderia ter sido maravilhosa. A única coisa que queria quando 
cheguei era ir para a cama e apagar da cabeça a oportunidade desperdiçada. Em 
vez disso, sou submetida a esse suplício. 

Começo a andar de costas para a porta, levantando as màos, num gesto de 
rendiçào: 

- Lochan, nào sei qual é o seu problema, mas vocè està sendo extremamente 
injusto comigo. O que està acontecendo com vocè? Chego em casa esperando que 
vocè me pergunte se eu me diverti, e em vez disso vocè me faz um interrogatório, 
e ainda por cima me acusa de mentir! Mesmo que alguma coisa tivesse realmente 
acontecido nesse encontro, o que leva vocè a supor que eu estaria a fim de te 
contar? 

E me viro para a porta. 

- Entào vocè dormiu mesmo com DiMarco - recomeça ele, sem entonaçào. - Tal 
màe, tal filha. 

Suas palavras cortam o silèncio entre nós como urna faca. Minha mào se 
paralisa na fria maçaneta de metal. Com extrema lentidào, com extremo esforço, 
eu torno a me virar para ele. 

- Què? - A palavra escapa como um sopro, pouco mais que um sussurro. 

O tempo parece suspenso. Ele està parado em sua camiseta verde e jeans 
desbotado, apertando os nós dos dedos da mào direita com a palma da esquerda, 
de costas para a gigantesca fatia de noite. E eu me vejo diante de um estranho. 
Seu rosto exibe urna curiosa aparència avermelhada, como se ele tivesse chorado, 
mas o fogo em seus olhos queima meu rosto. Como fui idiota ao me enganar 
acreditando que o conhecia tào bem. Ele é meu irmào, e ainda assim, pela 



primeira vez na vida, parece um estranho diante de mim. 

- Nào posso acreditar que vocè disse isso. - Minha voz, puro tremor de 
incredulidade, emana de um ser que mal reconheço: esmagado, irremediavelmente 
ferido. - Sempre pensei em vocè como a única pessoa... - um suspiro para me 
acalmar - ... que nunca, jamais me magoaria. 

Ele parece desolado, seu rosto espelhando a dor e a incredulidade que sinto. 

- Maya, nào estou me sentindo bem. Aquilo foi imperdoàvel. Nào sei mais o 
que estou dizendo. - Sua voz sai trèmula, tào horrorizada quanto a minha. Ele 
pressiona as màos no rosto, tentando recuperar o fòlego, e me dà as costas, 
andando de um lado para o outro, seu olhar desvairado, quase insano. 

- Eu só preciso saber... por favor, entenda... eu tenho que saber, ou vou perder 
a cabeça! - Fecha os olhos com força, a respiraçào irregular. 

- Nào aconteceu nada! - levanto a voz, a raiva dando lugar ao medo. - Nào 
aconteceu nada. Por que vocè nào acredita em mim? - Seguro-o pelos ombros. - 
Nào aconteceu nada, Lochie! Nào aconteceu nada... nada nada, nada! - Estou 
praticamente gritando, mas nào me importo. Nào entendo o que està acontecendo 
com ele. O que està acontecendo comigo. 

- Mas ele beijou vocè. - Sua voz sai apàtica, sem qualquer emoçào. Afastando- 
se de mim, ele se agacha no carpete. - Ele beijou vocè, Maya, ele beijou vocè. - 
Agora seus olhos estào quase fechados, o rosto sem expressào, como se estivesse 
tào esgotado que nào tem mais forças para reagir. 

- Ele nào me beijou! - grito, sacudindo-o pelos braços para ressuscità-lo. - Ele 
tentou, é verda de, mas eu nào deixei! E sabe por què? Quer saber a razào? Quer 
realmente saber a razào? - Ainda o segurando com ambas as màos, eu me inclino 
para frente, ofegante, làgrimas quentes e pesadas me escorrendo pelo rosto. - Foi 
por isso... - Chorando, beijo seu rosto. - Foi por isso... - Com um soluço abafado, 
beijo o canto de seus làbios. - Foi por isso...! - Fechando os olhos, finalmente 
beijo a boca de Lochan. 

Estou caindo, mas sei que estou bem, porque é com ele, porque é com Lochan. 
Minhas màos estào no seu rosto quente, minhas màos estào nos seus cabelos 
úmidos, minhas màos estào no seu pescoço suado. Agora ele também està me 
beijando, entre soluços estranhos que indicam que talvez esteja chorando como eu, 
me beijando com tanta força que chega a tremer, apertando meus braços e me 
puxando para perto. Sinto seus làbios, a língua, as pontas afiadas dos dentes, o 
calor macio do interior da boca. Sento no seu colo rodeando suas coxas, querendo 
chegar mais perto ainda, querendo desaparecer dentro dele, misturar meu corpo 
com o seu. Paramos por um momento para respirar, e eu vejo seu rosto. Os olhos 
rasos de làgrimas contidas. Ele solta um gemido trèmulo: nos beijamos mais um 
pouco, beijos suaves e ternos, e entào ferozes e furiosos, suas màos puxando as 
alças do meu vestido, retorcendo-as, agarrando o tecido nos punhos como se 
lutasse contra a dor. E eu sei como ele se sente - é tào bom que chega a doer. Acho 
que vou morrer de tanta felicidade. Acho que vou morrer de tanta dor. O tempo 



parou; o tempo disparou. Os làbios de Lochie sào àsperos mas lisos, duros mas 
suaves. Seus dedos sào fortes: sinto-os nos cabelos e no pescoço e pelos braços e 
contra as costas. E nào quero que ele jamais me solte. 

Um som explode como urna trovoada acima de nós; nossos corpos estremecem 
juntos e de repente nào estamos mais nos beijando, embora eu me agarre à gola 
da sua camiseta, seus braços fortes apertando minha cintura. E o barulho da 
descarga, e em seguida os degraus rangendo sob os passos familiares de Kit na 
escada. Nenhum de nós consegue se mexer, embora o rastro de silencio deixe claro 
que Kit voltou para a cama. Com a cabeça no peito de Lochan, escuto os sons 
ampliados do seu coraçào - muito alto, muito ràpido, muito forte. Posso ouvir sua 
respiraçào também: pontas afiadas perfurando o ar gelado. 

É ele quem rompé o silencio: 

- Maya, o que é que nós estamos fazendo? - Embora sua voz seja pouco mais 
que um sussurro, parece à beira das làgrimas. - Nào entendo: por que, por que isso 
està acontecendo com a gente? 

Fecho os olhos e pressiono o corpo no dele, alisando a pele do seu braço com 
os dedos. 

- Nesse momento, a única coisa que eu sei é que te amo - digo em meu 
desespero contido, as palavras se derramando por conta própria. - Eu te amo 
muito mais do que como um irmào. Eu te amo... de todas as formas possíveis e 
imaginàveis. 

- Eu também me sinto assim... - Sua voz soa chocada e ferida. - É... um 
sentimento tào imenso que às vezes acho que vai me engolir. É tào forte que sinto 
que poderia me matar. E nào para de crescer, e eu nào posso... nào sei o que fazer 
para estancà-lo. Mas... nós nào podemos fazer isso... nos amar assim\ - Sua voz 
falha. 

- Eu sei disso! Nào sou burra! - De repente fico zangada porque nào quero 
ouvir o que ele diz. Fecho os olhos porque simplesmente nào posso pensar nisso 
agora. Nào posso me permitir pensar no que significa. Nào quero pensar no nome 
que dào a isso. Eu me recuso a permitir que um rótulo do mundo exterior estrague 
o dia mais feliz da minha vida. O dia em que beijei o homem que sempre abracei 
em meus sonhos, mas nunca me permiti ver. O dia em que finalmente parei de 
mentir para mim mesma, parei de fingir que era apenas um tipo de amor que 
sentia por ele, quando na realidade eram todos os tipos possíveis e imaginàveis de 
amor. O dia em que finalmente nos libertamos das nossas amarras e demos vazào 
aos sentimentos que havíamos negado por tanto tempo, apenas porque por acaso 
somos irmào e irmà. 

- Nós... meu Deus... nós fizemos urna coisa horrível. - A voz de Lochan està 
trèmula, rouca e ofegante de terror. - Eu... fiz urna coisa horrível com vocè! 

Seco o rosto e inclino a cabeça para olhà-lo. 

- Nós nào fizemos nada de errado! Como o nosso amor pode ser considera do 
horrível, quando nào estamos fazendo mal a ninguém? 



Seus olhos descem aos meus, brilhando úmidos na penumbra. 

- Nào sei - sussurra. - Como uma coisa tào errada pode parecer tào certa? 




LOCHAN 


Digo a Maya que ela precisa ir dormir, mas sei que eu nào posso - estou com medo 
demais de ir para o quarto, sentar na cama e enlouquecer naquele quarto 
minúsculo, sozinho com meus pensamentos apavorantes. Ela diz que quer ficar 
comigo: està com medo de que, se for embora, eu desapareça. Ela nào precisa 
explicar, pois sinto o mesmo: o medo de que, se nos separarmos agora, essa noite 
incrível và evanescer, evaporar como um sonho, e vamos mais urna vez acordar 
pela manhà nos nossos corpos separados, nas nossas vidas normais. No entanto, 
aqui no sofà, meus braços aconchegando-a contra o corpo, a cabeça encostada no 
meu peito, ainda me sinto apavorado - mais apavorado do que jà me senti na 
vida. O que acabou de acontecer foi màgico, e ao mesmo tempo totalmente 
natural, como se no fundo eu sempre soubesse que esse momento chegaria, 
embora nunca, nem urna vez sequer, tivesse me permitido pensar conscientemente 
nele, imaginà-lo sob qualquer aspecto. E agora que chegou, só consigo pensar em 

Maya, sentada no meu colo, sua respiraçào quente no meu braço. 

✓ 

E como se houvesse urna muralha me impedindo de atravessar para o outro 
lado, de lançar minha mente ao mundo exterior, o mundo para além de nós dois. 
A vàlvula de segurança da natureza està em açào, me impedindo de sequer 
considerar as implicaçòes do que aconteceu, me mantendo, ao menos por ora, a 
salvo do horror pelo que fiz. É como se minha cabeça soubesse que ainda nào pode 
enfrentar isso, que no momento ainda nào tenho forças para lidar com o resultado 
desses sentimentos atordoantes, desses atos monumentais. Mas o medo continua - 
o medo de que à luz fria da manhà sejamos forçados a aceitar o que foi, 
simplesmente, um erro terrível; o medo de que eu nào và ter escolha a nào ser 
enterrar essa noite como se nunca tivesse acontecido, urna vergonha secreta a ser 
arquivada na memòria pelo resto de nossas vidas, até o dia em que, jà fràgil de 
velhice, irà se esfarinhar em pó - urna lembrança vaga, distante, como a poeira 
das asas de urna mariposa numa vidraça, o espectro de algo que talvez jamais 
tenha ocorrido, existindo somente na nossa imaginaçào. 



Nào posso suportar a ideia de estarmos vivendo um momento isolado no 
tempo, um momento que termine quase antes de começar, jà fugindo para o 
passado. Tenho que me agarrar a ele com todas as minhas forças. Nào posso 
permitir que Maya fuja porque, pela primeira vez na vida, meu amor por ela 
parece inteiro, e de repente tudo que levou a esse momento faz sentido, como se 
fosse predestinado. Mas enquanto observo seu rosto adormecido, as sardas nas 
maçàs do rosto, a pele clara, a curva dos cílios escuros, sinto urna dor 
apunhalante, urna aguda nostalgia - um anseio por algo que jamais poderei ter. 
Sentindo meus olhos, ela levanta o rosto e sorri, mas é um sorriso triste, como se 
ela também soubesse como nosso amor é precàrio, como é ameaçado 
perigosamente pelo mundo exterior. A dor em mim se aprofunda, e só consigo 
pensar em como foi beijà-la, em como foi breve aquele momento e no quào 
desesperadamente quero vivè-lo mais urna vez. 

Ela continua me olhando com aquele sorriso melancólico, como se esperasse, 
como se soubesse. Sinto o sangue quente no rosto, o coraçào disparado, a 
respiraçào acelerada, e ela nota isso também. Levantando a cabeça do meu peito, 
ela pergunta: 

- Quer me beijar de novo? 

Faço que sim, mudo, o coraçào voltando a disparar. 

Um olhar de expectativa, de esperança. 

- Entào vai em frente. 

Fecho os olhos, a respiraçào difícil, o peito se enchendo de um sentimento 
crescente de desespero. 

- Nào... acho que nào posso. 

- Por que nào? 

- Porque estou com medo... Maya, e se a gente nào conseguir parar? 

- A gente nào tem que parar... 

Respiro fundo e viro a cabeça, o ar pulsando de calor. 

- Nem pense numa coisa dessas! 

Sua expressào fica séria e ela passa o dedo pela parte interna do meu braço, 
seus olhos pesados de tristeza. Ainda assim, seu toque me enche de desejo. Nunca 
pensei que o simples toque de um dedo pudesse despertar tanta coisa. 

- Tudo bem, Lochie, a gente para. 

- É vocè quem tem que parar. Promete. 

- Prometo. - Ela segura meu rosto e o vira. Seguro o deia entre as màos e 
começo a beijà-la, no começo com delicadeza; e, enquanto faço isso, toda a dor, o 
medo e a solidào começam a evaporar até que só consigo pensar no gosto dos seus 
làbios, no calor da sua língua, no cheiro da sua pele, no seu toque, nas suas 
carícias. E entào estou lutando para manter a calma e suas màos apertam meu 
rosto, seu hàlito ràpido na minha pele, a boca quente e molhada. Minhas màos 
querem explorar seu corpo inteiro, mas nào posso, nào posso, e estamos nos 
beijando com tanta força que dói - dói porque nào posso fazer mais, dói porque 



por maior que seja a intensidade do meu beijo, nào posso... nào posso... 

- Lochie... 

Nào me importo mais com a promessa. Nem lembro por que cheguei a sugeri- 
la. Nào me importo com mais nada - nada, a nào ser... 

- Calma, Lochie... 

Pressiono os làbios novamente na sua boca, segurando-a com força para 
impedir que se afaste. 

- Lochie, para. - Dessa vez ela se afasta e me empurra, os braços estendidos, as 
màos segurando meus ombros. Seus làbios estào vermelhos, seu rosto corado, 
agitado, simplesmente lindo. 

Estou respirando depressa. Depressa demais. 

- Vocè me fez prometer. - Ela parece aborrecida. 

- Eu sei, tudo bem! - Levantando de um pulo, começo a andar de um lado para 
o outro. Como queria ter urna piscina de àgua gelada para mergulhar. 

- Vocè està bem? 

Nào, nào estou. Nunca me senti assim antes e isso me assusta. Meu corpo 
parece ter assumido o controle. Estou tào excitado que mal consigo pensar. Tenho 
que me acalmar. Tenho que manter o controle. Nào posso deixar isso acontecer. 
Passo as màos pelos cabelos vàrias vezes e o ar escapa de um jorro dos pulmòes. 

- Desculpe. Eu devia ter falado antes. 

- Nào! - Eu me viro. - A culpa nào é sua, pelo amor de Deus! 

- Tudo bem, tudo bem! Por que està zangado? 

- Nào estou! Só estou... - Paro e encosto a testa na parede, resistindo ao 
impulso de bater com a cabeça nela. - Ah, meu Deus, o que vamos fazer? 

- Ninguém precisaria ficar sabendo - diz ela em voz baixa, mordendo a ponta 
do polegar. 

- Nào! - grito. 

Invadindo a cozinha, vasculho o freezer furiosamente atràs de cubos de gelo 
para beber alguma coisa que me esfrie. Àcido quente me corre pelas veias e o 
coraçào martela com tanta força que dà para ouvir. Nào é só a frustraçào física, é 
a impossibilidade da nossa situaçào, o horror por estarmos encurralados, o 
desespero de saber que nunca vou poder amar Maya como quero. 

- Lochie, pelo amor de Deus, se acalma. - Sua mào pousa no meu braço 
enquanto luto com a gaveta do freezer. 

Empurro sua mào. 

-Nào! 

Ela dà um passo para tràs. 

- Vocè sabe o que estamos fazendo? Tem alguma ideia? Sabe que nome dào a 
isso? - Bato a porta do freezer e vou para o outro lado da mesa. 

- Que é que deu em vocè? - pergunta ela, ofegante. - Por que està me tratando 
desse jeito? 

Paro bruscamente e a encaro. 



- Nós nào podemos fazer isso - digo, chocado com a súbita conscientizaçào. - 
Nào podemos. Se começarmos, como vamos conseguir parar? Como vamos 
conseguir esconder isso de todo mundo pelo resto da vida? Aliàs, nós nào vamos 
ter vida, vamos ficar presos, vivendo às escondidas, sempre tendo que fingir... 

Ela também me encara, os olhos azuis arregalados de choque. 

- As crianças... - diz em voz baixa, dando-se conta subitamente. - As 
crianças... Bastaria que urna única pessoa descobrisse, e elas nos seriam tiradas! 

- Exatamente. 

- Entào, nào podemos fazer isso? Nào hà a menor possibilidade? - A ideia é 
formulada como pergunta, mas posso ver por sua expressào desolada que ela jà 
sabe a resposta. 

Balançando devagar a cabeça, engulo em seco e me viro para a janela da 
cozinha, escondendo as làgrimas. O céu està em chamas e a noite acabou. 



MAYA 


Estou cansada. Extremamente cansada. A exaustào pesa sobre mim como urna 
força invisível, obliterando todos os pensamentos racionais, todas as outras 
sensaçòes. Estou cansada de me arrastar por cada dia, usando essa màscara, 
fingindo que està tudo bem. De tentar prestar atençào ao que os outros dizem, de 
tentar me concentrar na sala de aula, de tentar parecer normal na frente de Kit, 
Tiffin e Willa. Cansada de passar cada minuto de cada hora de cada dia lutando 
com as làgrimas, engolindo em seco urna vez atràs da outra para tentar aliviar a 
dor constante na garganta. Mesmo à noite, quando abraço o travesseiro e olho por 
entre as cortinas abertas, nào me permito ceder - porque, se fizesse isso, eu nào 
me levantaria mais. Eu me fragmentaria em mil pedaços como vidro estilhaçado. 
As pessoas estào sempre me perguntando qual é o problema e isso me dà vontade 
de gritar. Francie pensa que é porque Nico me deu um fora, e eu deixo - é mais 
fàcil do que inventar outra mentirà. Nico tenta conversar comigo algumas vezes 
durante o recreio, mas deixo claro que nào estou a fim de papo. Ele parece 
magoado, mas nào me importo. Se nào fosse porvocè..., eu me pego pensando. Se 
nàofosse por aquele encontro... 

Mas como posso culpar Nico por me levar a compreender que eu estava 
apaixonada pelo meu irmào? O sentimento estava là havia anos, se aproximando 
da superfície a cada dia; era apenas urna questào de tempo até romper nossa 
fràgil teia de negaçào, nos obrigando a enfrentar a verdade e reconhecer quem 
somos: duas pessoas que se amam - um amor que ninguém mais poderia 
compreender. Serà que eu me arrependo mesmo daquela noite? Aquele momento 
de felicidade sem comparaçào - algumas pessoas nào o vivem em toda urna vida. 
Mas o lado negativo daquela amostra de pura felicidade é que, como urna droga, 
um vislumbre do paraíso, vocè começa a querer mais. E depois daquele momento, 
nada pode ser o mesmo novamente. Tudo empalidece em comparaçào. O mundo 
se torna banal e vazio, as coisas parecem nào fazer mais sentido. Ir à escola - 
para què? Para passar nas provas, conseguir boas notas, entrar na universidade, 



conhecer novas pessoas, arranjar um emprego, sair de casa? Como vou poder 
viver separada de Lochan? Vou vè-lo apenas algumas vezes por ano, como mamàe 
e tio Ryan? Eles cresceram juntos, também foram chegados um dia. Mas aí ele se 
casou e foi morar em Glasgow. E o que os dois tem em comum agora? Separados 
por muito mais do que a distància e o estilo de vida, até as lembranças da infància 
compartilhada se apagaram de suas memórias. É isso que vai acontecer com 
Lochan e comigo? E mesmo que continuemos morando em Londres, quando ele 
arrumar urna namorada e eu um namorado, como vamos suportar? Como vamos 
suportar viver separados, conscientes do que poderia ter sido? 

Tento me chocar para fugir da dor, pensando na alternativa. Ter um 
relacionamento físico com o próprio irmào? Ninguém faz isso, é nojento, seria o 
mesmo que namorar Kit. Chega a me dar um arrepio. Eu amo Kit, mas a ideia de 
beijà-lo é asquerosa em último grau. Seria horrendo, seria repulsivo - até a ideia 
dele beijando aquela magricela americana em quem vive colado jà é insuportàvel. 
Nào quero saber o que ele apronta com essa suposta namorada. Quando ele for 
mais velho, espero que conheça alguém legal. Espero que se apaixone, que se case, 
mas eu nunca, jamais quero nem pensar nos detalhes íntimos, no aspecto físico 
das coisas. Esse problema é dele. Por que, entào - por que é tào diferente com 
Lochan? Mas a resposta é muito simples: porque Lochan nunca se pareceu com um 
irmào. Nem um caçula chato, nem um irmào mais velho mandào. Ele e eu sempre 
nos relacionamos de igual para igual. Fomos os melhores amigos um do outro 
desde que nos entendemos por gente. Compartilhamos um vinculo mais estreito 
que a amizade a vida inteira. Juntos criamos Kit, Tiffin e Willa. Juntos choramos e 
confortamos um ao outro. Juntos vimos um ao outro nos momentos mais 
vulneràveis. Carregamos um fardo inexplicàvel aos olhos do mundo. Demos força 
um ao outro - como amigos, como parceiros. Sempre nos amamos, e agora 
queremos poder nos amar fisicamente também. 

Quero explicar tudo isso a ele, mas sei que nào posso. Sei que quaisquer que 
sejam as razòes para nosso sentimento, por mais que eu tente justificà-lo, nào 
muda nada: Lochan nào pode ser meu namorado. Das bilhòes de pessoas que 
habitam o planeta, ele é urna das pouquíssimas que nào posso ter. E isso é algo 
que devo aceitar - mesmo que, como àcido num me tal, esteja lentamente me 
corroendo por dentro. 

O trimestre se arrasta, tedioso, sombrio, implacàvel. Em casa, a rotina diària 
segue seu curso, sem trégua. O outono dà lugar ao inverno, os dias ficando mais 
curtos. Lochan age como se aquela noite nunca tivesse acontecido. Nós dois 
agimos. Que escolha temos? Conversamos sobre coisas prosaicas, mas nossos olhos 
raramente se encontram, e quando acontece, é apenas por um ou dois segundos 
antes de se afastarem, nervosos. Mas me pergunto o que ele estarà pensando. 
Desconfio que, por ver isso como algo tào errado, ele resolveu nào pensar mais no 
assunto. De todo modo, ele jà tem muito em que pensar. Sua professora de inglès 



ainda està na missào solitària de fazè-lo falar na frente da turma, e eu sei que ele 
odeia as aulas deia. Mamàe se comporta de maneira cada vez mais erràtica - 
passa cada vez mais tempo na casa de Dave e raramente chega em casa sòbria. De 
vez em quando resolve fazer urna orgia de compras e volta carregada de culpa e 
presentes: brinquedos fràgeis que se quebram em poucos dias, mais games para 
manter Kit colado à tela do computador, doces que deixam Tiffin subindo pelas 
paredes. E eu só assistindo de urna grande distància, incapaz de participar de mais 
nada. Lochan, pàlido e tenso, tenta manter um mínimo de ordem na casa, mas 
sinto que ele também està chegando ao limite das suas forças, e nào posso ajudà- 
lo. 

Sentada à sua frente à mesa da cozinha, enquanto ele ajuda Willa com o dever 
de casa, sou assaltada por urna dor terrível, um profundo sentimento de perda. 
Remexendo o chà gelado com a colher, observo todos os seus traços familiares: o 
jeito como sopra o cabelo dos olhos de tantos em tantos minutos, como morde o 
làbio inferior sempre que fica tenso. Olho para suas màos, com as unhas roídas, 
pousadas na mesa, a boca, que urna noite degustou a minha, agora ferida, em 
carne viva. A dor que sinto ao olhar para ele é maior do que posso suportar, mas 
me obrigo a continuar olhando, a absorver tanto dele quanto posso, tentando 
recapturar, pelo menos em minha mente, tudo que perdi. 

- “Vovó faz t-r-i-c-ò.” - Willa soletra a última palavra. Ajoelhada numa 
cadeira, ela aponta para cada urna das letras, seus finos cabelos dourados caindo 
como urna cortina sobre o rosto, as pontas roçando a pàgina da cartilha num 
suave sussurro. 

- E que palavra essas letras formam? - pergunta Lochan. 

Willa estuda a ilustraçào. 

- Roupa? - arrisca, otimista, dando urna olhada em Lochan, os grandes olhos 
azuis esperançosos. 

- Nào. Olha só a palavra: t-r-i-c-ò. Junta os sons e fala depressa. Que palavra 
eles formam? 

- Trico? - Ela està inquieta e desatenta, louca para ir brincar, mas, mesmo 
assim, gostando da atençào. 

- Quase, mas tem um o diferente no fim. Por que ele é diferente? 

✓ 

- E um o maiúsculo? 

Na mesma hora a língua de Lochan começa a esfregar o làbio, impaciente. 

- Olha aqui: isso é que é um o maiúsculo. - Folheia a cartilha à procura de um, 
nào encontra, entào escreve ele mesmo um O numa folha usada de papel-toalha. 

- Eca! Tiffin assoou o nariz aí. 

- Willa, està prestando atençào? Isso é que é um o maiúsculo. 

- Um o maiúsculo cheio de meleca. - Willa começa a rir; seus olhos encontram 
os meus, e eu me sinto sorrir. 

- Willa, isso é muito importante. É urna palavra fàcil, e eu tenho certeza de 
que vocè consegue ler se tentar. Esse é um o com chapeuzinho. O que o 



chapeuzinho faz? 

Ela franze a testa e volta a se debruçar sobre o livro, curvando a língua acima 
do làbio, concentrada, seu cabelo escondendo parte da pàgina. 

- Fecha o som da vogal! - grita de repente, dando um soco vitorioso no ar com 
o pequeno punho. 

- Muito bem! No caso, qual é o som aberto da vogal? 

- Hum... - Ela volta à pàgina com a mesma testa franzida, a mesma língua 
virada. - Hum... - repete, tentando ganhar tempo. - Ó? 

- Isso mesmo. Entào, o chapeuzinho transforma o ó em...? 

A 

-o. 

- Exatamente. Agora, tenta ler a palavra de novo. 

- T-r-i-c-O. Tricò! Vovó faz tricò! Olha, Lochie, eu consegui! 

- Que menina inteligente! Viu só? Eu sabia que vocè conseguiria! - Ele sorri, 
mas hà algo mais nos seus olhos. Urna tristeza que nunca passa. 

Willa termina de ler a cartilha e vai ver tevè com Tiffin. Finjo dar goles no chà, 
espiando Lochan por cima da caneca. Cansado demais para se mexer, ele se 
recosta na cadeira, invertebrado, folhas de papel, livros, cadernos e a mochila de 
Willa espalhados à sua frente. Um longo silencio se estende entre nós, tenso como 
um elàstico esticado. 

- Vocè està bem? - pergunto a ele, por fim. 

Ele sorri com ar irònico e hesita, olhando para a mesa atulhada. 

- Mais ou menos - responde devagar, evitando meus olhos. - E vocè? 

- Nào. - Com a borda da caneca pressiono o làbio nos dentes, tentando conter 
as làgrimas. - Estou com saudades - sussurro. 

- Eu também. - Ele ainda està olhando para a capa da cartilha de Willa. A luz 
da cozinha brilha em seus olhos. - Talvez... - A voz sai sem firmeza, e ele 
recomeça: - T-talvez vocè devesse dar mais urna chance a DiMarco. Dizem que o 
cara està... de quatro por vocè! - Um riso força do. 

Fico olhando para ele em atònito silèncio. Como se tivesse levado urna 
pancada na cabeça. 

- É isso que vocè quer? - pergunto, com calma controlada. 

- Nào. Nào é o que eu quero mesmo. Mas talvez... pudesse ajudar? - Ele me dà 
um olhar de puro desespero. 

Continuo a pressionar os dentes no làbio até ter certeza de que nào vou 
começar a chorar, a proposta indigna dando voltas na minha cabeça. 

- Ajudar a mim ou a vocè? 

Seu làbio inferior treme por um momento e na mesma hora ele o prende entre 
os dentes, parecendo nào perceber que està fazendo urna sanfona com a capa da 
cartilha de Willa. 

- Nào sei. De repente, a nós dois - diz de um jorro. 

- Nesse caso, vocè devia sair com a Francie - rebato. 

- Tudo bem. - Ele nào levanta os olhos. 



Por um momento, fico sem palavras. 

- Vocè... mas... eu pensei que vocè nào estava a fim deia. - O horror na minha 
voz ecoa pela cozinha. 

- E nào estou, mas nós temos que fazer alguma coisa. Temos que sair com 
outras pessoas. É... é a única maneira... 

- A única maneira de què? 

- De... de superar isso. De sobreviver. 

Bato com a caneca na mesa, entornando chà na mào e no punho da camisa. 

- Vocè acha que eu vou superar isso, assim, numa boa? - grito, o sangue 
aflorando ao rosto. 

Abaixando a cabeça e se encolhendo como se eu estivesse prestes a bater nele, 
Lochan levanta a mào para se proteger de mim. 

- Nào... eu nào posso... por favor, nào piore a situaçào. 

- E como eu poderia piorar a situaçào? - exclamo, ofegante. - Como eu 
poderia fazer qualquer coisa para piorar a situaçào? 

- Eu só sei que a gente tem que fazer alguma coisa. Nào posso continuar... nào 
posso continuar desse jeito! - Ele respira trèmulo e se vira. 

- Eu sei. - Abaixo a voz, me obrigando a fingir calma do jeito mais 
convincente possível. - Nem eu. 

- O que mais a gente pode fazer? - Seus olhos suplicam aos meus. 

- Tudo bem. - Desligo os pensamentos, desligo os sentidos. - Vou falar com a 
Francie amanhà. Ela vai ficar eufòrica. Mas ela é urna pessoa legal, Lochan. Vocè 
nào pode dar um fora nela depois de urna semana. 

- Nem eu vou fazer isso. - Ele olha para mim, os olhos cheios. - Vou ficar com 
ela pelo tempo que ela quiser. Até me caso com ela, se for o que ela tem em 
mente. Afinal, que diferença faz com quem vou me casar, se nào pode ser com 
vocè? 

Tudo parece diferente hoje. A casa està fria, estranha, irreconhecível. Kit, Tiffin e 
Willa parecem imitadores de meus verdadeiros irmàos. Nem consigo olhar para 
Lochan, a personificaçào da minha perda. As ruas a caminho da escola parecem 
ter mudado da noite para o dia. Eu poderia estar em alguma cidade no exterior, 
em algum país distante. Os pedestres ao meu redor nào parecem vivos. Nem eu me 
sinto viva. Nào sei mais quem sou. A menina que existiu até a noite do beijo foi 
apagada de minha vida; nào sou mais quem fui, ainda nào sei quem vou me 
tornar. As buzinadas dos carros me irritam, como os sons dos passos na calçada, os 
ònibus passando, as lojas levantando as portas de metal, as vozes estridentes das 
crianças a caminho da escola. 

O prédio é mais alto do que eu me lembrava: urna crua paisagem de concreto 
cinza. Alunos transitando apressados em todas as direçòes parecem figurantes no 
set de um filme. Preciso andar para me enquadrar nessa movimentaçào, assim 
como um elétron deve obedecer à corrente. Subo as escadas muito devagar, um 



degrau de cada vez, enquanto as pessoas passam me dando trancos e esbarròes. 
Quando chego à sala, vejo coisas que nunca notei antes: manchas de dedos nas 
paredes, as ranhuras no piso de vinil, como uma delicada casca de ovo, 
desaparecendo num ritmo estàvel sob meus pés. Vozes distantes tentam esbarrar 
em mim, mas eu as rebato. Os sons batem e escorrem por mim, sem se fixar: 
cadeiras arranhando o chào, risos e conversas, o blà-blà-blà de Francie, o nhém- 
nhém-nhém da professora de història. A luz do sol vara o lençol de nuvens, 
batendo inclinada através das grandes janelas de vidro, na minha carteira, nos 
meus olhos. Pontos brancos se formam no espaço à minha frente, um balé de 
bolhas de luz e cor que me prende até a campainha tocar. Francie està ao meu 
lado, a boca cheia de perguntas, os làbios pintados de vermelho formando e 
reformando palavras - làbios que em breve irào conhecer os de Lochan. Preciso 
falar com ela antes que seja tarde demais, mas perdi a voz e tudo que sai é ar 
vazio. 

Resolvo pular o segundo período para fugir deia. Caminho pela escola vazia, 
minha gigantesca cela de prisào, procurando as respostas que jamais podem ser 
encontradas. Os sapatos batem nos degraus enquanto subo e desço e rodo por 
cada andar, em busca - de què? De algum tipo de absolviçào? A luz crua do 
inverno fica mais forte, jorrando pelas vidraças e batendo nas paredes, que a 
irradiam. Sinto sua pressào no meu corpo, queimando buracos na minha pele. 
Estou perdida nesse labirinto de corredores, escadas, andares empilhados uns em 
cima dos outros como cartas de baralho. Se continuar andando, talvez encontre o 
caminho de volta - de volta à pessoa que eu era. Estou andando mais devagar 
agora. Talvez até flutuando. Nadando pelo espaço. A Terra perdeu a gravidade, 
tudo parece liquido ao meu redor. Chego a mais uma escada, meus passos se 
desmanchando. A sola do sapato escorrega no último degrau e eu piso no nada. 



LOCHAN 


Fico olhando para a cabeça de Nico DiMarco à minha frente. Fixo os olhos na mào 
morena, de dedos grossos, pousada na beira da mesa, e a ideia desses dedos 
tocando em Maya me deixa doente. Nào posso ver ninguém sair com minha irmà 
mais do que posso sair com Francie ou qualquer outra menina e fingir que ela 
pode substituir Maya. Preciso encontrà-la e rezar para que nào seja tarde demais. 
Preciso dizer a ela que o acordo està cancelado. Talvez, com o tempo, ela encontre 
alguém com quem possa ficar. E eu vou me sentir feliz, mesmo que apenas por 
ela. Porque para mim, jamais vai poder haver mais ninguém. A certeza absoluta 
desse fato me sufoca. 

Acima do quadro, os ponteiros do relógio se movem. O segundo período està 
quase acabando. Ela ainda nào deve ter falado com Francie. Deve estar 
pretendendo esperar até o recreio. Estou me sentindo muito, muito mal. Só porque 
nào posso levar isso adiante nào quer dizer que ela se sinta do mesmo jeito. A 
ideia pode ter sido minha, mas foi ela quem propòs a troca. Talvez tenha decidido 
dar mais urna chance a DiMarco. Talvez o sofrimento das últimas semanas a tenha 
feito se dar conta do alívio que seria ter um relacionamento normal. 

A campainha toca e eu pulo da carteira, pegando a mochila e o blazer e 
ignorando os gritos do professor sobre o dever de casa. Encontro um 
engarrafamento medonho na escada, e resolvo ir para a escada do outro lado. 
Grupos se aglomeram ali também. Só que estào imóveis. Pararam de andar, urna 
colònia de amebas, cochichando num tom urgente, excitado. Tento passar por 
eles. Urna grossa fita vermelha pendurada na frente da escada corta meus passos. 
Quando me abaixo para passar por ela, urna mào no meu ombro me puxa para 
tràs. 

- Vocè nào pode descer por aí - sentencia a voz. - Houve um acidente. 

Dou um involuntàrio passo para tràs. Que maravilha. 

- Urna menina caiu. Acabaram de levà-la para a enfermaria. Estava 
inconsciente - acrescenta outra voz em tom solene. 



Olho para a fita, novamente tentado a passar por baixo. 

- Quem caiu? - Uma terceira voz pergunta atràs de mim. 

- Uma menina da minha turma. Maya Whitely. Eu vi quando aconteceu. Ela 
nào caiu, ela pulou. 

- Ei! 

Mergulho debaixo da fita e desço correndo os dois lances de escadas, as solas 
dos sapatos arranhando o piso de vinil. A secretaria està lotada de alunos indo 
para o recreio, todos se movendo em camera lenta. Vou abrindo caminho pela 
multidào aos empurròes, ombros batendo em ombros, gente esbarrando em mim 
de todos os àngulos, gritos furiosos me seguindo enquanto avanço à força por 
entre os corpos. 

- Calma aí! - Alguém me segura pelo braço. Dou meia-volta, jà pronto para 
empurrar a pessoa, e me vejo cara a cara com a Srta. Azley. - Lochan, vocè 
precisa esperar aqui. A enfermeira està ocupada. 

Arranco o braço, mas ela bloqueia a entrada. 

- Qual é o problema? - pergunta. - Nào està se sentindo bem? Senta aqui, e 
vamos ver se eu posso te ajudar. 

Dou um involuntàrio passo para tràs. 

- Me deixa entrar - peço, ofegante. - Pelo amor de Deus, eu preciso... 

- Vocè tem que esperar aqui. Uma pessoa acabou de sofrer um acidente e a 
Sra. Shah està cuidando disso no momento. 

- É Maya... 

- O què? 

- Minha irmà! 

Sua expressào se transfigura. 

- Ah, meu Deus. Olha só, Lochan, ela vai ficar bem. Ela desmaiou, mas nào 
caiu de muito alto. 

- Por favor, me deixa ver ela! 

- Senta aí um minuto, que eu vou pedir à enfermeira. 

A Srta. Azley desaparece na enfermaria. Sento numa das cadeiras de plàstico e 
aperto o punho na boca, os pulmòes implorando por ar. 

Minutos depois, a Srta. Azley vern me dizer que Maya està bem, apenas um 
pouco machucada e em leve estado de choque. Ela pede o número de telefone de 
nossa màe, e eu respondo que ela està viajando e que eu mesmo vou levar Maya 
para casa. Ela parece preocupada e informa que Maya precisa ser levada a um 
hospital, pois corre o risco de ter sofrido uma concussào. Insisto que posso cuidar 
disso também. 

Finalmente me deixam vè-la. Ela està na pequena antessala de paredes 
brancas, sentada numa cama, o corpo jogado numa almofada, um cobertor verde- 
limào puxado até o colo. Sua gravata foi tirada e a manga direita està enrolada, 
revelando um braço fino e pàlido, com vivas manchas rosa-choque. Um Band-Aid 
cobre seu cotovelo. Os sapatos também foram tirados e as pernas nuas estào 



penduradas do lado da cama, uma gaze branca envolvendo um dos joelhos. Os 
cabelos cor de cobre, libertos do rabo de cavalo, caem soltos sobre os ombros. Seu 
rosto nào tem uma gota de cor. Sangue seco e rachado cerca um pequeno corte na 
maça do rosto, a mancha vermelho-escura contrastando vivamente com o resto do 
rosto. Olheiras roxas sublinham os olhos vazios, de bordas vermelhas. Ela nào sorri 
ao me ver: a luz do seu rosto se apagou, um ar apàtico de chocada resignaçào em 
seu lugar. 

Quando entro no pequeno espaço entre a porta e a cama, ela parece se retrair. 
Recuo depressa, pressionando as palmas suadas na parede fria atràs de mim. 

- Que foi... que foi que aconteceu? 

Ela pisca algumas vezes e estuda meu rosto com ar cansado por um momento. 

- Nada de grave. Eu estou bem... 

- Me c-conta o que aconteceu, Maya! - Minha voz tem um nervosismo que nào 
consigo esconder. 

- Eu desmaiei quando estava descendo as escadas. Estava desidratada porque 
nào tomei nada no café da manhà, só isso. 

- O que foi que a enfermeira disse? 

- Que eu estou bem. Que nào devia pular as refeiçòes. Ela quer que eu và para 
o hospital por causa do risco de concussào, mas nào hà necessidade. Minha cabeça 
nào està doendo. 

- Ela acha que vocè desmaiou porque nào tomou café? - Começo a levantar a 
voz. - Mas isso é um absurdo! Vocè nunca tinha desmaiado, e quase nunca toma 
café! 

Ela fecha os olhos, como se minhas palavras a estivessem ferindo. 

- Lochie, eu estou bem. Sinceramente. Mas serà que dà para convencer a 
enfermeira a me deixar ir embora? - Ela torna a abrir os olhos, parecendo 
perturbada por um momento. - Ou... vocè tem alguma aula que nào pode perder? 

Olho para ela, boquiaberto. 

- Nào seja ridícula. Vou levar vocè para casa agora mesmo. 

Ela esboça um sorriso e eu me sinto como se estivesse caindo. 

- Obrigada. 

A Sra. Shah chama um tàxi para nos levar ao hospital, mas assim que passamos 
pelos portòes, Maya despacha o motorista. Ela se afasta de mim na calçada, 
apoiando-se a uma parede para se equilibrar. 

- Vern. Estou indo para casa. 

- Mas a enfermeira disse que vocè pode ter uma concussào! Nós temos que ir 
para o hospital! 

- Nào seja bobo. Eu nem bati com a cabeça. - E continua cambaleando pela 
rua afora, até que se vira um pouco, estendendo a mào. No começo apenas fico 
olhando para ela, sem compreender. 

- Posso me apoiar um pouco em vocè? - Seus olhos parecem constrangidos. - 
Minhas pernas estào meio bambas. 



Corro até ela e seguro sua mào, passando meu braço pela sua cintura e o seu 
pelo meu ombro. 

- Assim... està bem? 

- Està ótimo, mas nào precisa me apertar tanto... 

Afrouxo um pouquinho o abraço. 

- Melhorou? 

- Muito. - Seguimos caminho pela rua, seu corpo, apoiado ao meu, leve e fràgil 
como o de um passarinho. 

- Ih, eu nem tinha me dado conta... - diz ela, um toque de humor na voz. - 
Descolei um dia livre inteirinho para a gente, e ainda nào sào nem... - tira meu 
braço da cintura para poder dar urna olhada no relógio - ... onze horas! - Com um 
sorriso, levanta o rosto para que nossos olhos se encontrem, o sol do fim da 
manhà banhando seu rosto. 

Forço as narinas a mandarem um suspiro trèmulo para os pulmòes. 

- Espertinha - consigo dizer, engolindo em seco. 

Caminhamos por alguns minutos em silencio. Maya se apoia em mim com 
força. De vez em quando diminui o passo e descansa, e eu pergunto se quer sentar 
um pouco, mas ela faz que nào. 

- Desculpe - pede baixinho. 

Ah, nào. O ar começa a tremer no meu peito. 

- A ideia também foi minha - acrescenta. 

Respiro fundo e prendo o ar, virando a cabeça. Se morder o làbio com bastante 
força e me obrigar a enfrentar os olhares curiosos dos pedestres, vou conseguir me 
controlar por mais algum tempo, só mais algum tempo. Mas ela percebe. Sinto sua 
preocupaçào atravessando minha pele como um calor suave. 

- Lochie? 

Para. Nào fala mais nada. Eu nào aguento, Maya. Nào posso. Por favor, entenda. 

Ela vira o rosto para mim. 

- Nào fique se torturando por causa disso, Lochie. A culpa nào foi sua - 
sussurra ela ao meu ombro. 

Maya entra na cozinha enquanto me demoro no corredor, fingindo separar a 
correspondència, tentando me recompor. E entào, de repente, percebo sua silhueta 
na porta. Ela parece em péssimo estado com os cabelos desgrenhados, as roupas 
amarrotadas e o joelho enfaixado. Urna mancha cor de vinho se espalha sob a 
maçà do rosto: em dois dias vai desabrochar como um enorme hematoma no meio 
da face. Maya, me perdoe, tenho vontade de dizer. Nunca tive a menor intençào de 
te fazer mal 

- Serà que vocè podia fazer um café para mim? - pede ela, esboçando um 
sorriso inseguro. 

- É claro... - Dou urna olhada nos envelopes na minha mào, sem vè-los. - É c- 
claro... 



Dessa vez ela abre um sorriso sincero. 

- Acho que vou me enroscar no sofà e ver alguma bobagem na tevè. 

Ficamos em silencio. Observo folhetos publicitàrios e demoro um momento 

para responder, um estilhaço de vidro perfurando lentamente a minha garganta. 

- Vern me fazer companhia? - Agora ela parece hesitante, ainda esperando 
pela minha resposta. 

Urna corda invisível aperta cada vez mais meu pescoço. Nào posso responder. 

- Lochie? 

Nào me mexo. Se me mexer, vou perder a cabeça. 

-Ei... 

Ela dà um súbito passo em minha direçào e eu imediatamente recuo, batendo 
com o cotovelo na porta da rua. 

- Lochie, eu estou bem. - Ela levanta as màos devagar. - Olha para mim. Eu 
estou bem. Dà para ver, nào dà? Eu levei um escorregào, só isso. Estava cansada. 
Està tudo bem. 

Mas nào està, nào està, porque estou sendo lentamente serrado ao meio. Vocè 
fica aí parada, coberta de cortès e hematomas que eu poderia ter te infligido com as 
minhas próprias màos. E eu te amo tanto que està me matando, e ainda assim só posso 
te afastar e te magoar até seu amor finalmente se transformar em ódio. 

A dor cresce no meu peito, a respiraçào começa a se fragmentar e làgrimas 
quentes invadem os olhos. De repente, amasso os anúncios lustrosos nas màos e 
me encosto pesadamente à parede, pressionando os papéis contra o rosto. 

Hà um momento de silencio chocado até eu sentir Maya do meu lado, puxando 
minhas màos com delicadeza. 

- Nào, Lochie, està tudo bem. Olha para mim. Eu estou ótima! 

Solto um suspiro trèmulo. 

- Me perdoe... de coraçào! 

- Perdoar vocè pelo que, Lochie? Nào estou entendendo! 

- Aquela ideia... on tem à noite... foi tào horrível, tào estúpida... 

- Isso nào tem mais importància. Jà passou, OK? Nós sabemos que nào 
podemos fazer isso, portanto nunca mais vamos pensar em fazer nada parecido de 
novo. - Sua voz é firme, tranquilizadora. 

Jogo o papel na mesinha e bato com a cabeça na parede, passando o braço 
com força nos olhos. 

- Eu nào sabia mais o que fazer! Estava desesperado... e ainda estou! Nào 
consigo parar de me sentir assim! - Agora estou gritando, frenético. Tenho a 
sensaçào de estar perdendo a cabeça. 

- Olha... - Ela segura minhas màos e as esfrega, tentando me acalmar. - Eu 
nunca quis Nico ou nenhum outro cara. Só vocè. 

Olho para ela, o som da minha respiraçào àspero e irregular no súbito silèncio. 

- E vocè pode me ter - digo num sussurro trèmulo. - Estou aqui. Sempre vou 
estar aqui. 



Seu rosto se enche de alívio, suas màos segurando meu rosto. 

- Nós fomos dois idiotas... achamos que os outros podiam nos separar. - Ela 
faz um carinho nos meus cabelos, beija minha testa, meu rosto, a beira do meu 
làbio. - Mas eles nunca vào conseguir nos separar. Nào se for isso que nós dois 
quisermos. Mas vocè tem que parar de achar que é errado, Lochie. Porque é 
exatamente o que os outros acham, mas esse problema é deies, essas convençòes 
idiotas, esses preconceitos sào deies. Sào eles que estào errados, sào eles que sào 
bitolados e cruéis... 

Ela beija minha orelha, meu pescoço, minha boca. 

- Sào eles que estào errados - repete. - Porque eles nào entendem. Nào me 
importo se por acaso vocè é meu irmào biológico. Eu nunca vi vocè apenas como 
um irmào. Vocè sempre foi meu melhor amigo, minha alma gèmea, e agora eu me 
apaixonei por vocè também. Por que isso é um crime? Quero poder te abraçar, te 
beijar e... fazer todas as coisas que os apaixonados tèm o direito de fazer. - 
Respira fundo. - Quero passar o resto da minha vida com vocè. 

Fecho os olhos e pressiono o rosto quente no deia. 

- E nós vamos passar. Nós vamos encontrar um jeito, Maya, nós temos que 
encontrar... 

Quando abro a porta do seu quarto com o cotovelo, um copo de suco na mào 
direita e um sanduíche na esquerda, encontro-a dormindo a sono solto, 
esparramada de bruços na cama, o edredom chutado para tràs, os braços em volta 
da cabeça sobre o travesseiro. Ela parece tào vulneràvel, tào fràgil. O sol forte do 
meio-dia ilumina um lado de seu rosto adormecido, urna faixa da camisa do 
uniforme amarrotada e grande demais, a beira da calcinha branca e o alto da 
coxa. Navegando por entre a saia, as meias e os sapatos jogados no carpete, 
coloco o copo e o prato ao lado de urna pilha de papéis na escrivaninha e me 
endireito devagar. Fico observando-a por um longo tempo. Por fim, minhas 
pernas começam a doer e eu deslizo pela parede, sentando no chào, braços 
cruzados sobre os joelhos. Tenho medo de sair, mesmo que só por um momento, e 
acontecer mais alguma coisa com ela; tenho medo de sair e a muralha negra do 
medo voltar. Mas ali, ao seu lado, a vista do seu rosto adormecido me relembra 
que nada mais importa, que nào estou sozinho. É o que Maya quer, é o que eu 
quero. Nào adianta lutar, só serviria para nos magoar mais ainda. O ser humano 
precisa de um fluxo constante de nutriçào, oxigènio e amor. Sem Maya, eu perco 
todos os très; separados, morreríamos lentamente. 

Devo ter cochilado, porque o som da sua voz faz um choque percorrer meu 
corpo e eu me endireito, esfregando o pescoço. Ela pisca, sonolenta, o rosto 
pousado na beira do colchào, os cabelos ruivos varrendo o carpete. Nào sei o que 
ela disse que me acordou, mas agora seu braço està estendido, a palma virada 
para mim. Seguro sua mào e ela sorri. 

- Fiz um sanduíche para vocè - anuncio, dando urna olhada na escrivaninha. - 



Como està se sentindo? 

Ela nào responde, seus olhos me atraindo para dentro deies. O calor da sua 
mào se infiltra pela minha e seus dedos apertam os meus, me puxando com 
delicadeza. 

- Vern cà. 

Fico olhando para ela, sentindo o pulso acelerar. Ela solta minha mào e passa 
para o outro lado da cama, deixando um espaço para mim. Tiro os sapatos e 
meias e me levanto, meio sem equilíbrio, enquanto ela espera de braços 
estendidos. 

Quando meu corpo afunda no colchào ao seu lado, inspiro seu cheiro e sinto 
suas pernas se entrelaçarem às minhas. Ela me beija com delicadeza - beijos 
suaves, sussurrados, que fazem meu rosto formigar e tremores percorrerem meu 
corpo, criando excitaçào instantànea. Tenho urna aguda consciència das suas 
pernas nuas presas entre as minhas - e o medo de que ela sinta, o medo de que 
saiba. Fecho os olhos e respiro fundo numa tentativa de me acalmar, mas ela beija 
minhas pàlpebras, seu cabelo faz cócegas no meu pescoço e minha respiraçào se 
torna curta e ràpida. 

- Està tudo bem - diz ela com um sorriso na voz. - Eu te amo. 

Abro os olhos, levanto a cabeça do travesseiro e começo a corresponder aos 
beijos, com suavidade no começo, mas entào ela passa o braço pelo meu pescoço e 
me puxa para mais perto, e os beijos começam a ficar mais intensos, mais fundos, 
mais urgentes, até ser difícil achar tempo para respirar. Aninho sua cabeça em um 
dos braços, segurando sua mào com o outro. Cada beijo vai se tornando mais feroz 
do que o anterior até que começo a ter medo de machucà-la. Nào sei o que fazer 
em seguida. Pressiono o rosto na curva quente do seu pescoço com um gemido 
estranho e me vejo acariciando seus seios, a camisa de algodào àspera sob os 
dedos, enquanto os deia sobem e descem pelas minhas costas, por baixo da 
camisa, e entào contornam as axilas até chegarem ao peito e tocarem meus 
mamilos. Choques elétricos se entrecruzam pelo meu corpo. Minha boca volta à 
sua e eu fico sem fòlego e ela geme de um jeito que faz meu coraçào bater cada 
mais forte. E como se eu fosse arrebatado por um redemoinho de loucura, 
inundado por um milhào de sensaçòes ao mesmo tempo - o calor dos seus làbios, a 
pressào da sua língua, o gosto da sua boca, o cheiro dos seus cabelos, a maciez dos 
seus seios - os botòes da sua camisa arranhando minha palma da mào quando a 
passo por eles, os picos das costelas descaindo bruscamente para a curva suave do 
estòmago, o choque de enfiar a mào debaixo da sua camisa e sentir a pele quente 
e rija. Maya està com urna mào entre os meus cabelos e a outra no meu estòmago. 
Meus músculos se convulsionam em resposta ao toque e eu me afasto, mesmo 
louco para que sua mào continue, e tenho aguda consciència dos seus dedos 
deslizando pelo cós da minha calça, pressionando meu estòmago, hesitando no 
elàstico da cueca; tenho que interromper o beijo e enterrar o rosto no travesseiro 
para me impedir de implorar a ela que continue. Nào consigo pensar em mais 



nada além dessa loucura cega. Quero me controlar, mas nào consigo ficar parado. 
Quero fingir que é um acidente, que nào sei o que estou fazendo, mas sei. Minhas 
màos se cravam no lençol, retorcendo-o em nós enquanto invisto contra seu corpo, 
me esfregando nela, no começo num gesto quase imperceptível, na esperança de 
que ela nào note - mas logo isso também sai do meu controle quando a velocidade 
e a pressào aumentam por conta própria, meu sexo contra a sua pelve, o tecido 
fino das nossas roupas tudo que restou entre nós. Queria sentir sua pele nua, mas 
até a sensaçào do seu corpo dentro do uniforme basta para me arrebatar num 
torvelinho de ànsia e desejo. Escuto o som da minha respiraçào arfante, a fricçào 
entre nossos corpos. Sei que preciso parar, sei que preciso parar agora, porque se 
for em frente, sei o que vai acontecer... Eu preciso parar, eu preciso, eu preciso... 
Entào sua boca encontra a minha, ela me beija profundamente, e urna corrente 
elétrica violenta percorre meu corpo, soltando fagulhas de urna eufòria 
deslumbrante. E de repente, estou tremendo com força abraçado a ela, o èxtase 
explodindo por todo o meu corpo como o sol... 

Maya se vira de lado para mim e afasta meu cabelo do rosto, parecendo 
alarmada, um toque de humor nos seus làbios. Quando seus olhos risonhos 
encontram os meus, respiro com força, sentindo urna vergonha mortal tomar 
conta de mim. 

- Eu... eu me deixei levar. - Faço urna careta para tentar esconder meu 
extremo constrangimento. Serà que ela sabe o que aconteceu? Serà que està com 
nojo? 

Ela levanta as sobrancelhas, prendendo o riso. 

- Nào brinca! 

Ela sabe. Puta merda. 

- Bem, é isso que acontece quando a gente... quando a gent efaz essas coisas. - 
Minha voz sai mais alta do que eu pretendia: defensiva, trèmula, desigual. 

- Eu sei - diz ela em voz baixa. - Uau. 

- Eu nào... consegui parar. - Meu coraçào palpita. Estou morto de vergonha. 

Ela me dà um beijo. 

- Tudo bem, Lochie. Eu nào queria que vocè parasse! 

Sinto um alívio imenso e a puxo para tào perto que seu cabelo fica no meu 
rosto. 

- Jura? 

- Juro! 

Fecho os olhos, aliviado. 

- Eu te amo. 

- Eu também te amo. 

Um longo momento se passa, e entào sinto urna rajada rítmica de hàlito quente 
soprando no meu rosto. 

- Vocè ficou morto de sono! 



A 

Forço os olhos a se abrirem e solto um riso envergonhado. E verdade. Estou 
pregado. Minhas pàlpebras sào puxadas por pesos invisíveis e cada grama de 
energia evaporou do meu corpo. Acabo de experimentar os minutos mais intensos 
da minha vida, e meu corpo inteiro està fraco. Eu me remexo na cama, 
desconfortàvel, fazendo urna careta constrangida. 

- Acho que preciso tomar um banho... 

Nào consigo parar de pensar nisso - nào só à noite, como também durante o dia. 
Que foi que nós fizemos? Que foi que nós fizemos? Embora em nenhum momento 
tenhamos chegado a tirar as roupas, embora o que fizemos nào seja propriamente 
contra a lei, sei que começamos a descer urna ladeira escorregadia e perigosa. 
Aonde ela pode nos levar é apavorante e fantàstico demais para pensar a 
respeito. Tento dizer a mim mesmo que nào foi nada, que só estava tentando 
confortà-la - mas nem eu sou tào alienado a ponto de acreditar nessa desculpa 
ridícula. E agora é como um vicio, e nào posso acreditar que consegui viver por 
tanto tempo na presença diària de Maya sem ser nesse nível de intimidade... 




MAYA 


No fim das contas, o que importa mesmo é o quanto vocè pode suportar, o quanto 
pode resistir. Juntos, nào fazemos mal a ninguém; separados, nós definhamos. Eu 
queria ser forte - forte para mostrar a Lochan que se ele pode se afastar de mim 
depois daquela noite, entào eu também podia me afastar dele; que se ele podia se 
distrair saindo com urna menina, eu podia fazer o mesmo com um cara. Minha 
cabeça tinha tornado a decisào, mas o resto de mim nào quis obedecer. Em vez de 
cumprir nosso acordo, meu corpo resolveu levar um tombo perigoso numa escada. 

Lochan ainda é Lochan, embora nào seja. Quando olho para ele, tenho a 
impressào de ver outra pessoa. Minha cabeça nào para de voltar àquela tarde na 
cama: o gosto da sua boca quente, os dedos roçando a minha pele. Quero estar 
com ele o tempo todo. Sigo-o de quarto em quarto, inventando mil desculpas para 
ficar perto dele, olhar para ele, tocar nele. Quero abraçà-lo, acaricià-lo, beijà-lo, 
mas, é claro, com os outros sempre por perto, nào posso. Amà-lo desse jeito se 
tornou um profundo sofrimento físico. Fico presa num caleidoscópio de emoçòes 
conflitantes, por um lado vibrando com tanta adrenalina e excitaçào que tenho 
dificuldade até para comer, e por outro, consumida pelo pavor de que Lochan diga 
de repente que nào podemos fazer isso porque é errado. Ou que alguém descubra e 
nos separe. Nào vou prestar atençào ao tique-taque da bomba-relógio na minha 
cabeça, nào vou pensar no futuro, naquele buraco negro no qual nenhum de nós 
pode existir, juntos ou separados... Eu me recuso a permitir que meu medo do 
futuro estrague o presente. Tudo que importa no momento é que Lochan està aqui 
comigo, e que nos amamos. Nunca me senti tào feliz na vida. 

Lochan também parece mais vivo. A màscara tensa de cansaço e falsa 
animaçào se apaga do seu rosto. Ele chora de rir das piadas de Tiffin, faz cócegas 
em Willa e fica rodando com ela no colo até eu lhe pedir que pare. Ele anima Kit e 
ignora as alfinetadas de costume; até parou de morder o làbio. E toda vez que seus 
olhos encontram os meus, um sorriso se abre no seu rosto. 

Na manhà de sexta, duas semanas inteiras depois de nos abraçarmos na cama, 



chego de fininho por tràs dele quando està sozinho diante da pia da cozinha, de 
costas para a porta, bebendo seu café e olhando pela janela. Seus cabelos negros e 
brilhantes ainda estào despenteados da noite de sono, as mangas brancas 
arregaçadas até os cotovelos como sempre. A pele de seus braços parece tào lisa 
que sinto vontade de acaricià-la. Sem me conter, enfio a mào na manga larga. Ele 
se vira para mim com um sorriso surpreso, mas reconheço o toque de alarme nos 
olhos, acompanhado por outra emoçào: urna ànsia extrema, um agudo desespero. 

Olho para a porta fechada, desejando que tivesse um trinco. Entào me viro 
para ele, acariciando a palma de sua mào com os dedos. 

- Estou com saudades - sussurro. 

Ele esboça um leve sorriso, mas seus olhos estào tristes. 

- Nós temos que... esperar pelo momento certo, Maya. 

- O momento certo nunca chega - respondo. - Com as crianças, a escola e Kit 
passando metade da noite acordado, nós nunca ficamos sozinhos. 

Ele começa a morder o làbio de novo e se vira para olhar pela janela. Encosto 
a cabeça no alto do seu braço. 

- Nào! - diz ele, ríspido. 

- Mas eu só estava... 

- Serà que vocè nào entende? Isso torna as coisas ainda mais difíceis. Torna as 
coisas ainda piores. - Ele inspira, trèmulo. - Eu nào... nào aguento quando vocè... 

- Quando eu o què? 

Ele nào responde. 

- Por que està fingindo que nào me ouviu? - cobro. 

- Vocè nào entende. - Ele se vira para mim quase zangado, sua voz começando 
a tremer. - Ver vocè, estar com vocè todo santo dia, mas sem poder fazer nada... é 
como um càncer, um càncer crescendo dentro do meu corpo, dentro da minha 
cabeça! 

- Tà. Eu sei. Desculpe. - Tento soltar a mào dele, mas seus dedos apertam os 
meus. 

- Nào... 

Eu me inclino para ele e o abraço com força e ele passa os braços pela minha 
cintura. O calor do seu corpo flui para o meu como urna corrente elétrica. Seu 
rosto quente roça o meu, seus làbios tocam os meus quando torno a me afastar; 
seu hàlito é úmido e urgente no meu pescoço. Quero tanto que ele me beije que 
chega a doer. 

A porta se escancara com o barulho de um tiro. Nós nos afastamos às pressas. 
Tiffin està là parado, segurando a gravata pendurada, a camisa ainda para fora 
da calça. Olhos arregalados, ele observa meu rosto, e entào o de Lochan. 

- Uau, o primeiro a se vestir! - Minha voz sai estridente de falsa animaçào. - 
Vern cà que eu faço a sua gravata. O que vai querer para o café? 

Ele ainda nào se move. 

- Que foi que aconteceu? - pergunta devagar, o rosto preocupado. 



- Nada! - Lochan se vira, largando o café que preparava, e abre um sorriso 
para tranquilizà-lo. - Està tudo bem. E aí, vai querer granola, uma torrada ou as 
duas coisas? 

Tiffin ignora as tentativas de Lochan de distraí-lo. 

- Por que vocè estava abraçando a Maya? - pergunta. 

- Porque... porque... a Maya estava preocupada com uma prova que tem hoje 
- responde Lochan, quase gaguejando. - Ela està se sentindo muito nervosa. 

Faço que sim, desfazendo depressa o falso sorriso. 

Sem se deixar convencer, Tiffin caminha devagar até a cadeira, esquecendo as 
queixas de sempre enquanto Lochan enche sua tigela de granola. 

Meu coraçào martela no peito. Só ouvimos a porta quando jà tinha se aberto 
totalmente e batido no canto do armàrio. Serà que Tiffin viu Lochan beijar meu 
pescoço, ou notou meus làbios roçando os dele? Tiffin começa a comer sem 
maiores comentàrios e eu percebo que nào acreditou na nossa història, que sente 
que està mal contada. É quase um alívio quando Kit e Willa chegam, reclamando 
em alto e bom tom, um sobre o menu do café da manhà, a outra sobre o sumiço do 
seu àlbum de adesivos. Dou uma olhada em Tiffin, nervosa, mas ele continua 
calado como nunca o vi antes. 

Lochan também està visivelmente abalado. Suas faces estào vermelhas, e ele 
morde o làbio. Acaba derrubando o copo de suco de Willa e entornando sucrilhos 
na mesa. Bebe uma caneca de café atràs da outra e tenta apressar todo mundo, 
embora ainda nào sejam nem oito da manhà, e seus olhos nào param de observar 
o rosto de Tiffin. 

Depois de deixar as crianças na escola, digo a ele: 

- Tiffin nào pode ter visto nada. Nào deu tempo. 

- Ele viu vocè me abraçar e agora està com medo de que vocè esteja aborrecida 
por causa de alguma coisa mais séria do que uma prova. Eu nunca devia ter 
inventado aquela desculpa idiota. Mas à noite ele jà vai ter esquecido tudo isso, e 
mesmo que nào esqueça, vai perceber que vocè voltou ao normal. Està tudo bem. 

Sinto um nó de pavor no estòmago. Mas apenas faço que sim e sorrio para 
tranquilizà-lo. 

Francie passa a aula inteira de matemàtica mascando chiclete, com as pernas 
estendidas na cadeira vaga à sua frente, me passando bilhetinhos sobre o jeito 
como Salim Kumar olha para mim e especulando sobre o que ele gostaria de fazer 
comigo. Mas só consigo pensar que alguma coisa tem que mudar. Lochan e eu 
temos que encontrar uma maneira de ficarmos juntos sem medo de interrupçòes 
pelo menos alguns minutos por dia. Sei que depois do que aconteceu horas atràs 
ele nào vai mais tocar em mim enquanto os outros estiverem em casa, o que 
acontece praticamente sempre que nós estamos. E ainda nào entendo por que nào 
posso chegar nem perto dele, segurar sua mào ou encostar a cabeça no seu braço 
quando estamos sozinhos em alguma parte da casa. Ele diz que torna as coisas 



piores, mas como pode haver algo pior do que nào nos tocarmos? 

✓ _ 

E minha vez de pegar Tiffin e Willa na escola, porque Lochan vai ter uma aula 
à tarde. A caminho de casa, eles disparam à minha frente como sempre, me dando 
um ataque do coraçào a cada cruzamento. Quando chegamos, sirvo um lanche 
para os dois e começo a procurar bilhetes de professoras e deveres de casa nas 
suas mochilas enquanto eles disputam o controle remoto na sala. Ponho uma pilha 
de roupas para lavar, tiro a louça do café da manhà e subo para arrumar o quarto 
dos dois. Quando volto para a sala eles jà se cansaram da tevè, o Gameboy està 
com defeito, e os amigos da vizinhança de Tiffin foram jogar futebol em um clube. 
Os dois começam a brigar, por isso sugiro uma partida de Detetive. Exaustos da 
longa semana, eles concordam, e entào montamos o tabuleiro no carpete da sala: 
Tiffin deitado de bruços com a cabeça apoiada na mào, a juba loura caindo nos 
olhos; Willa de pernas cruzadas aos pés do sofà, um novo e enorme buraco na 
meia-calça vermelha do uniforme revelando parte de um Band-Aid ainda maior. 

- O que aconteceu com a sua perna? - pergunto, apontando. 

- Eu levei um tombo! - anuncia ela, seus olhos se iluminando de prazer 
antecipado, enquanto começa seu relato do drama. - Foi muito, muito grave. Eu 
cortei o joelho e tinha sangue na perna toda e aí a enfermeira falou que nós ia ter 
que ir pro hospital pra dar ponto! - Ela dà uma olhada em Tiffin, para ter certeza 
de que conta com uma plateia cativa. - Mas eu quase nào chorei! Só até o fim do 
recreio. A enfermeira falou que eu sou muito corajosa. 

- Vocè levou pontos! - Fico olhando para ela, horrorizada. 

- Nào, porque depois de um tempo o sangue parou de sair, aí a enfermeira 
falou que achava que eu ia ficar boa. Ela nào parava de ligar pra mamàe, e eu 
falei um monte de vezes que era o número errado. 

- Como assim, o número errado? 

- Eu falei pra ela um monte de vezes que ela tinha que ligar pra vocè ou 
Lochie, mas ela nào me ouviu, mesmo quando eu falei que sabia os números de 
cor. Aí ela só deixou um monte de mensagens no celular da mamàe e perguntou se 
eu tinha uma avó ou um avò pra ir me buscar. 

- Ah, meu Deus, me deixa ver. Ainda està doendo? 

- Só um pouquinho. Nào... Ai! Nào tira o Band-Aid, Maya! A enfermeira falou 
que é pra deixar ele aí! 

- Tudo bem, tudo bem - digo depressa. - Mas da pròxima vez, diz à enfermeira 
que ela tem que ligar para mim ou para Lochie de qualquer maneira. Insiste com 
ela para fazer isso, Willa, està bem? Ela tem que ligar para um de nós dois! - De 
repente, percebo que estou quase gritando. 

Willa faz que sim, distraída, ocupada em distribuir as peças do jogo, agora que 
encerrou o relato do seu drama. Mas Tiffin està olhando para mim com ar sério, 
seus olhos azuis franzidos. 

- Por que a escola tem sempre que ligar pra vocè ou pra Lochan? - pergunta 
em voz baixa. - Vocès sào os pais verdadeiros da gente? 



O choque corre como àgua gelada por minhas veias. Por um momento, nào 
consigo respirar. 

- Nào, é claro que nào, Tiffin. Nós somos apenas muito mais velhos do que 
vocès, só isso. De onde vocè tirou essa ideia absurda? 

Os olhos penetrantes de Tiffin continuam fixos em mim e eu literalmente 
prendo a respiraçào, esperando que ele faça algum comentàrio sobre o que 

testemunhou pela manhà. 

✓ 

- E que a mamàe nào aparece mais em casa. Nem nos fins de semana. Agora 
ela tem outra família na casa do Dave. Ela mora là e tem até outros filhos. 

Fico olhando para ele, invadida por urna tristeza enorme. 

- Nào é a outra família deia - tento explicar finalmente, em desespero. - Eles 
só passam o fim de semana là e sào filhos do Dave, nào deia. Nós é que somos os 
filhos deia. Mamàe està passando mais tempo na casa dele no momento porque 
trabalha até tarde e é perigoso voltar sozinha para casa de madrugada. 

Meu coraçào bate depressa demais. Quem dera que Lochan estivesse aqui para 
dizer a coisa certa. Nào sei como explicar isso para eles. Nào sei como explicar 
nem para mim mesma. 

- Entào por que ela nào passa mais nem os fins de semana em casa? - 
pergunta Tiffin, a voz subitamente aguda de raiva. - Por que ela nào leva mais a 
gente à escola ou vai buscar a gente como fazia nos dias de folga? 

- Porque... - Minha voz vacila. Sei que vou ter que mentir. - Porque ela agora 
trabalha nos fins de semana também e nào fica mais de folga durante a semana. 
Ela só està fazendo isso para poder ganhar mais e comprar coisas legais para a 
gente. 

Tiffin crava um olhar longo e duro em mim, e num sobressalto vejo o 
adolescente que ele vai ser dentro de alguns anos. 

- Vocè està mentindo - acusa em voz baixa. - Todos vocès estào mentindo. - 
Levanta e sobe a escada correndo. 

Fico imóvel, paralisada de medo, horror e culpa. Sei que devia ir atràs dele, 
mas o que posso dizer? Willa começa a puxar minha manga, exigindo que eu jogue 
com ela, felizmente alheia ao teor da conversa. E assim, pego as cartas com a mào 
trèmula e começo a jogar. 


★ ★ ★ 


À medida que o tempo passa, a tarde em que desmaiei começa a se transformar 
num sonho, lentamente se evaporando dos circuitos da memòria. Nào tento mais 
tocar em Lochan. Fico dizendo a mim mesma que isso é temporàrio - apenas até 
tudo se acalmar com Tiffin e ele começar a se concentrar em outras coisas e voltar 
a ser o mesmo garoto petulante de sempre. O que nào demora muito a acontecer, 



mas sei que a lembrança ainda està là, junto com a dúvida, a màgoa e a confusào. 
E isso é o bastante para me impedir de dirigir qualquer gesto para Lochan. 

O pesadelo do fim de ano começa: autos de Natal, fantasias de època para 
fazer, urna festa numa boate para os alunos do último ano à qual Lochan é o único 
a nào comparecer. As aulas dào urna parada quase em cima do Natal, a casa jà 
toda decorada com grinaldas prateadas que Lochan afanou da escola. Temos que 
juntar nossas forças para conseguir arrastar a àrvore para casa, e Willa enfia urna 
agulha de pinheiro no olho, e por alguns momentos de pavor chegamos a pensar 
que vai ser preciso levà-la ao pronto-socorro, até que Lochan finalmente consegue 
tirar a bendita agulha. Tiffin e Willa decoram a àrvore com enfeites que fizeram 
em casa e na escola, e embora o resultado seja um monstrengo torto e 
espalhafatoso, serviu para dar urna boa levantada no nosso astral. Até Kit se 
digna a participar dos preparativos, embora passe a maior parte do tempo 
tentando convencer Willa de que Papai Noel nào existe. Mamàe nos dà a mesada 
de Natal e eu vou fazer compras para Willa, enquanto Lochan se encarrega de 
Tiffin - um sistema que combinamos no ano infeliz em que comprei para ele um 
par de luvas de goleiro com urna listra lateral cor-de-rosa. Kit só quer dinheiro, 
mas Lochan e eu juntamos nossas economias e compramos para ele os tenis de 
grife caríssimos de que vern falando hà séculos. Na véspera de Natal esperamos 
até ele estar roncando baixinho e entào colocamos o embrulho aos pés da escada 
com as palavras De: Papai Noel escritas no papel de presente, por via das dúvidas. 

Mamàe resolve aparecer quase ao meio-dia da manhà de Natal, quando o peru 
jà està no forno. Também trouxe presentes para nós - na maioria tralhas de que os 
filhos de Dave se cansaram: peças de Lego e carrinhos para Tiffin, apesar de ele jà 
ter deixado de brincar com essas coisas hà tempos, um segundo DVD de Bombi e 
um Teletubby imundo para Willa, que fica olhando para a criatura com um ar de 
confusào e horror. Kit ganha alguns videogames velhos que nào funcionam no seu 
console, mas que ele acha que vai conseguir vender na escola. Eu recebo um 
vestido vàrios números acima do meu, com cara de ter pertencido à ex-mulher de 
Dave, e Lochan é o feliz ganhador de urna enciclopèdia, generosamente adornada 
por desenhos obscenos. Todos soltamos as devidas exclamaçòes de alegria e 
surpresa, enquanto mamàe enche um copo grande de vinho barato, acende um 
cigarro, se recosta no sofà e pòe Willa e Tiffin no colo, o rosto jà vermelho de 
tanto beber. 

De algum modo, sobrevivemos a esse dia. Dave està passando a ocasiào com a 
família, e mamàe apaga no sofà pouco antes das seis da tarde. Conseguimos 
convencer Tiffin e Willa a irem se deitar mais cedo permitindo que levem os 
presentes para a cama, e Kit se enfia na sua toca com os videogames para 
começar a fazer negócios. Lochan se oferece para limpar a cozinha e, para minha 
vergonha, aceito a oferta e despenco na cama, grata por ver o dia chegar ao fim. 

É quase um alívio quando as aulas recomeçam. Tanto Lochan quanto eu temos 
que enfrentar o simulado, e brincar com Tiffin e Willa todos os dias durante duas 



semanas nào nos sai barato. Voltamos para a escola, exaustos, e admiramos os 
novos iPods, celulares, roupas de grife e notebooks ao nosso redor. No almoço, 
Lochan passa pela minha mesa. 

- Se encontra comigo na escada - sussurra. Francie solta um assobio alto 
quando ele se afasta e eu me viro a tempo de ver seu rosto ficar escarlate. 

No alto da escada o vento sopra com fúria, cortando a pele feito lascas de gelo. 
Nào entendo como Lochan consegue aguentar, dia após dia. Ele està se abraçando 
contra o frio, os dentes batendo, os làbios tingidos de azul. 

- Onde é que està o seu casaco? - repreendo-o. 

- Esqueci de trazer, no corre-corre do café da manhà. 

- Lochan, vocè vai pegar urna pneumònia e morrer! Pelo amor de Deus, serà 
que nào pode ler na biblioteca? 

- Eu estou bem. - Ele sente tanto frio que mal consegue falar. Mas, num dia 
desses, me ta de da escola està enfiada na biblioteca. 

- O que é? Pensei que vocè nào gostasse que eu viesse até aqui. Aconteceu 
alguma coisa? 

- Nào, nào. - Ele morde o làbio, tentando conter um sorriso. - E que eu tenho 
urna coisa para vocè. 

Olho para ele com a testa franzida, confusa. 

- O què? 

Ele enfia a mào no bolso do blazer e retira urna pequena caixa prateada. 

- É um presente de Natal atrasado. Nào deu para comprar até agora. E eu nào 
queria te dar em casa porque... enfim... - Ele se cala, constrangido. 

Estendo a mào devagar para a caixa. 

- Mas nós fizemos um trato hà séculos - protesto. - O Natal seria para as 
crianças e nós nào gastaríamos mais do que o necessàrio, lembra? 

- Eu queria romper o trato este ano. - Ele parece empolgado, os olhos fixos na 
caixa, ansioso para que eu a abra. 

- Mas entào vocè devia ter me avisado. Eu nào comprei nada para vocè. 

- E nem eu queria que comprasse. Eu nào te avisei porque queria fazer urna 
surpresa. 

- Mas... 

Ele dà urna sacudida nos meus ombros, rindo. 

- Aaaargh! Quer abrir essa caixa logo de urna vez? 

- OK, OK! - concordo, sorrindo. - Mas ainda nào aprovo essa decisào de 
romper o trato sem o meu consentimento... - Levanto a tampa. - Ah... meu 
Deus... Lochie... 

- Gostou? - Ele està quase saltitando, sorrindo de alegria, um brilho de triunfo 
nos olhos. - E prata maciça - informa, orgulhoso. - Deve ficar perfeita no seu 
braço. Tirei a medida pela marca na pulseira do seu relógio. 

Continuo a olhar para a caixa, consciente de nào ter feito um gesto ou dito 
urna palavra hà vàrios segundos. A pulseira de prata aninhada no veludo preto é a 



coisa mais magnífica que jà vi. Feita de intrincados laços vazados e arabescos, ela 
chega a faiscar, refletindo a luz branca do sol de inverno. 

- Como vocè pagou por isso? - Minha voz é um sussurro chocado. 

- Faz alguma diferença? 

- Faz! 

Ele hesita por um momento, a eufòria passando, e abaixa os olhos. 

- Eu... economizei um dinheirinho. Arranjei, tipo assim, um emprego... 

Levanto os olhos da linda pulseira, incrèdula. 

- Um emprego? Como? Quando? 

- Bem, nào chegou a ser exatamente um emprego. - A luz se apagou dos seus 
olhos e ele agora parece constrangido. - Eu me ofereci para escrever redaçòes 
para algumas pessoas e o lance se espalhou no boca a boca. 

- Vocè fez deveres de casa para seus colegas por dinheiro? 

- Fiz. Quer dizer, trabalhos valendo nota, principalmente. - Ele abaixa os 
olhos, encabulado. 

- Desde quando? 

- Desde o começo do último trimestre. 

- Vocè economizou para comprar isso durante très meses? 

Seus sapatos raspam o chào, os olhos se recusando a enfrentar os meus. 

- No começo foi só um dinheirinho extra para... enfim, despesas da casa. Mas 
aí eu pensei no Natal e lembrei que vocè nào ganhava um presente hà... séculos... 

Sinto dificuldade para respirar. Tenho que me esforçar muito para assimilar 
tudo que ele diz. 

- Lochan, nós temos que devolver isso imediatamente, para vocè receber o seu 
dinheiro de volta. 

- Impossível. - Sua voz vacila. 

- Como assim? 

Ele vira a pulseira. No interior, estào gravadas as palavras: Maya, vou te amar 
para sempre. Lochan x 

Fico olhando para a gravaçào, em estado de choque, o silèncio entre nós 
pontuado apenas pelos gritos distantes no pàtio. 

- Eu imaginei - diz Lochan, em voz baixa - que nào devia ficar muito frouxa 
no seu braço, para ninguém poder ver a gravaçào. E se vocè ficar preocupada, 
sempre pode escondè-la em algum cantinho em casa. Como um talismà, ou algo 
assim. Quer dizer, só se... tiver gostado deia, é claro... - Sua voz volta a se 
esfumar no silèncio. 

Nào consigo me mexer. 

- Eu sei que foi urna ideia boba. - Agora ele fala muito depressa, tropeçando 
nas palavras. - Na certa... na certa nào é o que vocè teria escolhido. Os homens 
tèm um gosto horrível para esse tipo de coisa. Eu devia ter esperado e perguntado 
a vocè. Devia ter te deixado escolher, ou comprado alguma coisa mais útil, hum, 
tipo... tipo... 



Volto a levantar os olhos do bracelete. Apesar do frio, as faces de Lochan estào 
quentes de vergonha, seus olhos irradiando decepçào. 

- Maya, olha, nào tem a menor importància. Vocè nào precisa usar, nem nada. 
Pode só escondè-la em algum cantinho em casa... por causa da gravaçào. - E me 
dà um sorriso inseguro, louco para colocar urna pedra sobre o assunto. 

Balanço a cabeça devagar, engolindo em seco e me obrigando a falar. 

- Nào, Lochie, nào. É... a coisa mais linda que eu jà tive. É o presente mais 
maravilhoso que jà ganhei. E a gravaçào... Vou usar essa pulseira por toda a 
minha vida. Nào consigo acreditar que vocè fez isso. Só por mim. Todo esse 
trabalho, noite após noite. Achei que as provas estavam te deixando doido, sei là. 
Mas tudo aquilo era só para... poder me dar... - Nào consigo terminar a frase e, 
segurando a caixa com força, aperto o rosto no seu peito. 

Ele solta um suspiro de alívio. 

- Ei, o que manda a boa educaçào é que vocè sorria e agradeça! 

- Obrigada - sussurro, ainda encostada a ele, mas as palavras nào significam 
nada perto do que estou sentido. 

Ele pega a caixa e afasta o meu braço do corpo. Seu braço me contorna e ele 
enrola a manga do meu casaco. Depois de alguns momentos de esforço, sinto a 
prata fria na pele. 

- Que tal? Dà urna olhada - pede ele, orgulhoso. 

Respiro fundo, piscando para afastar as làgrimas. A prata intrincada cintila em 
volta do pulso. Do lado de dentro, estào as palavras Vou te amar para sempre. Mas 
eu jà sabia disso. 

Uso a pulseira o tempo todo. Só a tiro na segurança do meu quarto, pousando-a 
na palma da mào e contemplando a gravaçào, extasiada. À noite durmo com as 
cortinas meio abertas para que o luar banhe o metal, fazendo-o cintilar. No 
escuro, sinto suas ranhuras com os làbios, como se beijà-las me aproximasse de 
Lochan. 

Na manhà de sàbado, mamàe nos surpreende entrando em casa sem aviso, a 
maquiagem escorrendo, os cabelos molhados de chuva. Ah, vocès estào todos aqui, 
diz, suspirando, sem fazer o menor esforço para esconder a decepçào, parada na 
porta da sala com um enorme anoraque masculino, meias-arrastào e saltos pouco 
firmes. Tiffin està plantando bananeira no sofà, Willa esparramada no carpete 
olhando para a tevè com ar entediado e eu tentando terminar o dever de història 
na mesa de centro. Kit jà saiu com os amigos e Lochan està no quarto, estudando. 

- Mamàe! - Willa se levanta de um pulo e corre para ela, estendendo os 
braços. Mamàe faz urna festinha na sua cabeça, sem abaixar os olhos, e Willa tem 
que se contentar em abraçar suas pernas. 

- Mamàe, mamàe, olha só o que eu sei fazer! - grita Tiffin, vitorioso, 
arremessando o corpo numa cambalhota aérea e derrubando minha pilha de livros 
no chào. 



- Por que vocè nào està na casa do Dave? - alfineto-a. 

- Ele teve que ir socorrer a ex-mulher - responde ela, fazendo um beicinho 
enojado. - Pelo visto, ela agora sofre de agorafobia, ou sei là o què. Para mim, o 
nome da doença é chantagismo emocional crònico, se quer mesmo saber a minha 
opiniào. 

- Mamàe, vamos sair. Por favor! - implora Willa, ainda agarrada a suas 
pernas. 

- Agora nào, docinho de coco. Està chovendo e mamàe està muito cansada. 

- Vocè podia levà-los ao cinema - me apresso a sugerir. - Super-heróis começa 
daqui a quinze minutos. Eu ia levà-los, mas como eles nào te veem hà mais de duas 
semanas... 

- É, màe! Super-heróis parece muito legal, vocè vai adorar! Todo mundo na 
minha turma jà viu! - O rosto de Tiffin se ilumina. 

- E pipoca! - pede Willa, aos pulos. - Eu adoro pipoca! E Coca-Cola! 

Mamàe dà um sorriso tenso. 

- Crianças, eu estou com urna dor de cabeça horrível, e acabei de chegar. 

- Mas vocè passou duas semanas inteirinhas na casa do Dave! - grita Tiffin de 
repente, o rosto vermelho. 

Ela estremece um pouco. 

- OK. OK. Tudo bem. - Crava em mim um olhar zangado. - Vocè compreende 
que eu passei essas duas semanas trabalhando, nào compreende? 

Dou um olhar gelado para ela: 

- E nós também. 

Ela gira nos calcanhares, e depois de urna briga por causa de um guarda-chuva, 
gritos furiosos porque um casaco desapareceu e uivos de dor quando alguém leva 
um pisào no pé, a porta da sala é finalmente batida. Encosto a cabeça na beira do 
sofà e fecho os olhos. Depois de um momento, torno a abri-los e sorrio. Eles 
saíram. Todos eles. É bom demais para ser verdade. Finalmente temos a casa só 
para nós. 

Subo a escada na ponta dos pés, o coraçào disparado. Vou fazer urna surpresa 
para ele. Chegar de mansinho por tràs, sentar no seu colo e anunciar a nossa 
inesperada janela de liberdade com um beijo longo e apaixonado. Parada diante 
da porta do quarto, prendo a respiraçào e giro a maçaneta com todo cuidado. 

Empurro a porta bem devagar. Entào, paro. Ele nào està sentado à 
escrivaninha, debruçado sobre um livro como eu esperava, e sim diante da janela: 
urna das màos manuseando com atençào o celular quebrado que ele acha que pode 
salvar, a outra tentando puxar urna meia, enquanto se equilibra precariamente 
num pé só. Està meio de costas para mim, por isso nào me viu atràs da porta, e eu 
fico só assistindo, achando a maior graça, enquanto ele luta para tirar a outra 
meia, os olhos ainda fixos na tela quebrada do celular. Entào, com um suspiro 
irritado, ele o joga na cama e tira a camiseta agilmente pela cabeça, 
desgrenhando o cabelo de um jeito còmico. Ao ver a toalha jogada nas costas da 



cadeira, entendo que ele jà està para entrar no chuveiro e começo a me retirar, 
quando algo me interrompé. De repente, percebo o quanto seu corpo mudou. Ele 
sempre foi meio magrinho, mas agora se tornou mais musculoso. Urna leve curva 
nos bíceps, o peito liso e sem pelos, a barriga nào exatamente um tanquinho, mas 
jà esboçando um projeto de definiçào... 

Chego de fininho por tràs dele, passando os braços pela sua cintura, e sinto-o 
se retesar. 

- Ela saiu com as crianças - sussurro no seu ouvido. 

Ele se vira entre meus braços e de repente estamos nos beijando com avidez - 
sem ninguém para nos interromper, sem nenhum limite para o nosso tempo. Mas 
em vez de nos deixar com preguiça, isso acrescenta urna pitada inèdita de 
excitaçào e urgència à situaçào. As màos de Lochan tremem ao segurar meu rosto. 
Entre beijos, ele arqueja baixinho no meu rosto e a dor do desejo pulsa pelo meu 
corpo inteiro. Ele beija cada parte do meu rosto, minhas orelhas, meu pescoço. 
Passo as màos pelo calor do seu peito nu, seus braços, seus ombros. Quero sentir 
cada parte do seu corpo. Quero aspirar seu cheiro. Quero-o tanto que chega a 
doer. Ele està me beijando com tanta ferocidade que mal tenho tempo de respirar. 
Suas màos estào no meu cabelo, no meu pescoço, sob a gola da blusa. Sua pele nua 
vibra sob meus dedos. Mas hà ainda muitas roupas, obstàculos demais entre nossos 
corpos. Enfio a mào no cós do seu jeans. 

- Espera... - sussurro. 

Sua respiraçào estremece no meu ouvido e ele tenta beijar meu pescoço, mas o 
empurro com delicadeza. 

- Espera - digo a ele. - Para só um segundo. Tenho que me concentrar. 

Quando abaixo a cabeça, sinto seu corpo se retesar de frustraçào e surpresa. 

Mas me obrigo a me concentrar no que estou fazendo, tendo o cuidado de nào me 
afobar. Nào quero meter os pés pelas màos, dar urna mancada, fazer papel de 
idiota, magoà-lo... 

Abrir o botào é fàcil. Abaixar o zíper é que sào elas - na primeira tentativa ele 
fica preso, e tenho que puxà-lo de novo para cima, antes de abaixà-lo até o fim. 
Mas de repente Lochan està me segurando pelos pulsos e empurrando minhas 
màos para tràs. 

- O que està fazendo? - Ele parece incrédulo, quase zangado. 

- Shhh... - Recomeço a abrir sua calça. 

- Maya, nào! - Ele arqueja com força, um tom frenético na voz. Agora suas 
màos estào entre as minhas, tentando puxar o zíper de novo, mas seus dedos nào 
acertam, tremendo de choque. 

Afastando o cós da cueca, enfio os dedos dentro deia, e sinto urna onda de 
eufòria quando toco nele. É tào quente e duro. Com urna exclamaçào chocada, os 
joelhos de Lochan se dobram e ele inspira por entre os dentes, se contraindo e me 
olhando com urna expressào de total perplexidade, como se tivesse esquecido 
quem sou, o rubor colorindo as faces, a respiraçào curta e ràpida. Entào, com um 



grito curto, ele me segura pelos ombros e me empurra para tràs. 

- Que diabos vocè està fazendo? 

Eu recuo, sem palavras, enquanto ele luta com o zíper. Està gritando com todas 
as suas forças, literalmente tremendo de raiva. 

- Que foi que deu em vocè? Que diabos estava tentando fazer? Vocè sabe que 
nós nào podemos nunca, nunca... 

- Desculpe - digo, arfante. - Eu... eu só... só queria te tocar... 

- A coisa està completamente fora de controle! - grita ele, os tendòes se 
projetando do pescoço. - Vocè é doente, sabia? Essa història é doente! - E passa 
por mim com um safanào, o rosto vermelho, indo para o banheiro e batendo a 
porta. Momentos depois, a àgua do chuveiro começa a córrer. 

Desço para a sala e fico andando de um lado para o outro, respirando com 
força, a raiva e a culpa me assaltando em proporçòes idènticas. Raiva pelo jeito 
como ele gritou comigo. Culpa por nào ter parado quando ele me pediu. Ainda 
assim, nào entendo, simplesmente nào entendo. Eu achava que nós tínhamos 
decidido nào nos preocupar mais com o que os outros pensam. Achava que 
tínhamos decidido ficar juntos a qualquer preço. Eu nào estava usando de nenhum 
ardil para convencè-lo a fazer algo. Apenas tinha sentido de repente o impulso 
imperioso de tocar todas as partes do seu corpo, até aquela - principalmente 
aquela. Mas agora o medo aperta minha garganta, meus ombros, meu peito. O 
medo de ter estragado o que achava que tínhamos. 

O som dos seus pés descendo depressa a escada faz com que eu me refugie no 
canto mais afastado da sala. Mas no corredor escuto apenas o tilintar das chaves, 
o barulho dos tènis e o zíper da jaqueta. E entào, a porta sendo batida. 

Fico parada ali, atordoada. Horrorizada. Estava esperando algum tipo de 
confronto, pelo menos a chance de oferecer urna explicaçào. Em vez disso, ele saiu 
e me deixou. Nào vou aceitar isso, nào vou mesmo. Nào fiz nada de tào terrível 
assim. 

Enfio os pés nos sapatos e pego o casaco da escola. Sem nem me dar ao 
trabalho de apanhar as chaves, saio de casa correndo. A essa altura sua figura jà 
desaparece na escuridào molhada no fim da rua. Desabalo numa corrida. 

Quando o som de meus passos o alcança, ele muda de direçào e atravessa a 
rua, caminhando ainda mais depressa. No momento em que me emparelho com 
ele, tentando recuperar o fòlego, ele levanta o braço e empurra minha mào 
estendida. 

- Me deixa, por favor! - grita. - Volta para casa e me deixa em paz! 

- Por què? - grito também, respirando o ar gelado pela boca, as agulhas frias e 
finas da chuva espetando meu rosto e meus cabelos. - Que foi que eu fiz de tào 
horrível assim? Eu só cheguei de fininho daquele jeito para te fazer urna surpresa. 
Queria te contar que mamàe voltou e que eu a convenci a levar as crianças ao 
cinema. Quando a gente começou a se beijar, eu só queria tocar... 

- Serà que vocè se dà conta do quanto aquilo foi estúpido? Do quanto foi 



perigoso? Vocè nào pode fazer uma coisa dessas assim, sem mais nem menos! 

- Lochie, me desculpe. Eu achei que nós podíamos pelo menos tocar um no 
outro. Nào quer dizer que nós teríamos ido mais longe... 

- Ah, nào? Pois pode tratar de esquecer o seu continho de fadas ridículo! Bem- 
vinda ao mundo real! - Ele se vira brevemente, o bastante para me mostrar o 
rosto vermelho de fúria. - Se eu nào tivesse recuado, vocè entende o que teria 
acontecido? Nào é só nojento, Maya, é ilegal, porra! 

- Lochie, isso é um absurdo! Só porque nós nào podemos transar, nào significa 
que também nào podemos tocar um no outro e... - Estendo a mào, mas ele 
empurra meu braço novamente. De repente, vira no beco que leva ao cemitério, 
apenas para encontrar uma grade com um cadeado no fim. Mesmo sem ter para 
onde ir, ele ainda se recusa a se virar para mim. Parada no meio da rua 
encharcada de chuva, meus cabelos fustigando o rosto, vejo-o agarrar a grade de 
arame e sacudi-la com fúria demente, dando socos nela com ambos os punhos e 
chutando-a com ferocidade. 

- Vocè é louco, sabia? - grito com ele, o medo de repente dando lugar à raiva. 
- Por que teria sido uma coisa tào grave assim? De que maneira teria sido 
diferente do que aconteceu aquela tarde na cama? 

Ela se vira, voltando a investir com violència contra a grade. 

- Talvez aquilo também tenha sido um erro! Mas pelo menos... pelo menos 
aquela tarde nenhum de nós estava seminu! E eu nunca teria... nunca teria 
deixa do que as coisas fossem mais longe... 

- E nem eu estava planejando que fossem hoje! - exclamo, atònita. 

Ele encosta o corpo vencido na grade, a fúria se dissipando na noite como as 
baforadas brancas que saem das nossas bocas. 

- Nào posso mais fazer isso - diz ele, a voz rouca e trèmula, e de repente 
minha raiva se entremeia com um pavor que me gela o sangue. - E doloroso 
demais, perigoso demais. Estou morto de medo... do que nós poderíamos acabar 
fazendo. 

Seu desespero parece quase palpàvel, sugando do ar gelado à nossa volta o 
último vestígio de esperança. 

- Entào, o que vocè està dizendo? - Começo a levantar a voz. - Se nào 
podemos transar, vocè prefere que nào façamos nada? 

- Acho que sim. - Ele me encara, os olhos verdes subitamente duros à luz do 
poste. - Vamos combinar, tudo isso é muito doentio. Talvez o resto do mundo 
tenha razào. Talvez nós sejamos só dois adolescentes desajustados, 
emocionalmente perturbados, que... 

Ele se interrompé, afastando-se da cerca enquanto recuo lentamente, a màgoa 
e o horror correndo por minhas veias como gelo liquido. 

- Maya, espera... eu nào quis dizer isso. - Sua expressào muda bruscamente, e 
ele se aproxima, cauteloso, o braço estendido como se eu fosse um animal 
selvagem prestes a desembestar. - Eu... eu nào quis dizer isso. Eu... eu nào estou 



pensando direito. Eu perdi a cabeça. Preciso me acalmar. Vamos a algum lugar 
para conversar. Por favor. 

Faço que nào e passo ao largo dele, irrompendo numa correria e me atirando 
por um buraco perto da beira da grade. 

Jà do outro lado, encaro o vento cortante, avançando pela trilha escura, 
acidentada, atulhada com as garrafas de cerveja, guimbas de cigarro e seringas de 
praxe. O brilho fraco dos postes chega de muito longe, o barulho do transito 
reduzido a um murmúrio distante, as silhuetas das làpides abandonadas e em 
ruínas nada mais do que vultos amorfos na escuridào. Nào consigo acreditar que 
isso està acontecendo. Nào consigo. Eu confiei nele. Tento compreender o que 
acabou de acontecer, assimilar as palavras de Lochan sem desmoronar 
completamente. De algum modo aceitar que aquela noite màgica em que nos 
beijamos pela primeira vez e a tarde no meu quarto foram, para ele, apenas um 
erro abominàvel, pervertido, devendo ser arquivado na memòria até podermos 
finalmente fingir que jamais aconteceu. Preciso tentar absorver os verdadeiros 
sentimentos de Lochan em relaçào à nossa història - os sentimentos que ele vern 
escondendo de mim desde o começo. E descobrir um jeito de sobreviver a essa 
súbita revelaçào. Mas como pode alguma coisa doer tanto? Como podem aquelas 
palavras me fazer ter vontade de me enroscar em posiçào fetal e morrer? 

- Maya, por favor. - Escuto seus passos pesados na trilha atràs de mim e um 
grito começa a se formar na minha garganta. Preciso ficar sozinha neste 
momento, ou vou perder a cabeça, juro que vou. 

- Vocè sabe que eu nào quis dizer nada da quilo! Eu estava só com vergonha 
por ter... por ter quase... vocè sabe. Eu estava só com medo dos meus 
sentimentos, do que nós poderíamos ter feito! - Ele parece frenético, desvairado. - 
Por favor, vern para casa. Os outros vào voltar daqui a pouco e vào ficar 
preocupados. 

O fato de ele achar que pode apelar para o meu senso de dever mostra o quào 
pouco entende o efeito do que disse antes, a violència das emoçòes que me 
dominam. 

- Tira as màos de mim! - grito, minha voz ampliada no silèncio do cemitério. 

Ele recua como se tivesse levado um tiro, protegendo o rosto da histèria de 

minha voz. 

- Maya, tenta se acalmar - pede, a voz trèmula. - Se alguém ouvir a gente, 
vai... 

- Vai o què? - interrompo-o, agressiva, me virando para ele. 

- Vai pensar que... 

- Pensar o què? 

- A pessoa pode achar que eu estou te atacando... 

- Ah, entào o problema é só vocèl - grito, os soluços ameaçando explodir na 
minha garganta. - Essa història toda... o problema sempre foi só vocèl “O que os 
outros vào pensar? Que ideia vào fazer de mim? Como eu seria julgado?” Seja là 



qual for o sentimento que jà existiu entre nós, é óbvio que nào significa nada para 
vocè comparado com o seu medo ridículo dos preconceitos tacanhos, radicais e 
provincianos dos outros que vocè tanto desprezava, mas que agora adotou como 
seus! 

- Nào! - grita ele, desesperado, correndo atràs de mim quando volto a me 
afastar em passos largos. - Nào é nada disso... nào tem nada a ver com isso! 
Maya, por favor, me escuta. Vocè nào entende! Eu só disse aquelas coisas porque 
me sinto como se estivesse enlouquecendo, vendo vocè todo santo dia, sem nunca 
poder... te abraçar, te tocar quando tem alguém por perto. E eu só quero segurar 
sua mào, te beijar, te apertar, sem ter que ficar me escondendo o tempo todo. 
Todas essas coisinhas simples que qualquer casal faz sem nem pensar! Eu quero 
ser livre para fazer essas coisas sem medo de que alguém nos pegue em flagrante 
e nos separe, chame a policia, tire as crianças de nós, destrua tudo. Nào posso 
suportar isso, serà que vocè nào entende? Quero que vocè seja minha namorada, 
quero que a gente seja livre... 

- Tudo bem! - grito, as làgrimas brotando nos olhos. - Se é urna coisa tào 
doentia e pervertida assim, se està te causando tanto sofrimento, entào vocè tem 
razào, a gente devia terminar com tudo, aqui e agora! Desse jeito pelo menos vocè 
nào vai ter que sair por aí carregando urna consciència pesada feito chumbo, 
pensando em como nós somos nojentos por termos esse sentimento um pelo outro! 
- Agora desesperada para ir embora, começo a córrer aos tropeçòes. 

- Pelo amor de Deus! - grita ele atràs de mim. - Vocè nào ouviu o que eu disse? 
Isso é a última coisa que eu quero! 

Ele tenta me segurar de novo, tenta me forçar a diminuir o passo, mas nào 
posso - vou romper em làgrimas, e eu me recuso a permitir que ele ou qualquer 
pessoa seja minha testemunha. 

Dando meia-volta, planto as màos no seu peito e o empurro com todas as 
minhas forças. 

- Fica longe de mim! - grito. - Por que vocè nào pode me deixar em paz por 
cinco minutos? Por favor, vai para casa! Vocè tem razào, nós nunca devíamos ter 
começado isso! Portanto, fica longe de mim! Me dà um espaço e tempo para 
pensar! 

Seus olhos estào frenéticos, a expressào torturada. 

- Mas eu estava errado\ Por que vocè nào quer me ouvir? Eu só disse besteira, 
só soltei os cachorros porque estava frustra do, nào é nada disso que eu quero! 

- Mas é o que eu quero! - urro. - Deus me livre de vocè ficar comigo por pena! 
Tudo que vocè disse é verdade: nós somos doentios, somos pervertidos, somos 
desequilibrados, e temos que dar um basta nisso agora! Por isso, que diabos vocè 
ainda està fazendo aqui? Vai para casa, volta para sua vidinha normal e 
socialmente aceitàvel, e nós podemos fingir que nada chegou a acontecer! 

Perco a cabeça de vez. Martelos batem no meu crànio e luzes vermelhas 
ziguezagueiam pela escuridào. Mas tenho medo de que se nào continuar gritando 



com ele nessa fúria cega, vou romper em làgrimas. E nào quero que ele veja isso: a 
última coisa que quero é que ele sinta pena de mim, que se sinta na obrigaçào de 
fingir estar apaixonado por mim, que perceba que nào posso viver sem ele. 

Com um grito desesperado, ele avança na minha direçào, tentando me segurar 
novamente. Dou um passo para tràs. 

- Estou falando sério, Lochan! Vai para casa! Nào encosta em mim, ou eu vou 
começar a gritar por socorro! 

Ele recolhe o braço estendido e recua, derrotado. Làgrimas enchem seus olhos. 

- Maya, o que vocè quer que eu faça? 

Solto um suspiro trèmulo. 

- Que và embora - digo baixinho. 

- Mas serà que vocè nào entende? - pergunta, com desespero contido. - Eu 
quero ficar com vocè, custe o que custar. Eu te amo... 

- Mas nào o bastante. 

Ficamos olhando um para o outro. Seu cabelo està desgrenhado pelo vento, os 
olhos verdes luminosos na escuridào, o zíper da jaqueta de couro preta quebrado, 
revelando a camiseta cinza por baixo. Ele balança a cabeça, os olhos percorrendo 
o cemitério escuro ao redor como que à procura de ajuda. Volta a olhar para mim, 
deixando escapar um soluço alto. 

- Maya, isso nào é verda de! 

- Vocè chamou o nosso amor de doentio e nojento, Lochan - relembro a ele em 
voz baixa. 

Ele arranha as faces. 

- Mas eu nào quis dizer nada disso! - Seu queixo começa a tremer. 

Urna dor aguda se ergue em mim, enchendo meus pulmòes, a garganta, a 
cabeça - tào aguda que chego a achar que vou desmaiar. 

- Entào, por que disse? Vocè quis dizer, sim, e agora, eu também quero. Vocè 
tem razào, Lochan. Vocè me fez enxergar o que essa història sòrdida realmente é. 
Apenas um erro terrível. Nós estàvamos nos sentindo entediados, perturbados, 
sozinhos, frustrados, seja là o que for. Nunca estivemos apaixonados... 

- Estivemos, sim! - Sua voz falha. Ele franze os olhos e pressiona o punho na 
boca para abafar um soluço. - Nós estamosl 

Olho para ele, embotada. 

- Entào, por que é que passou? 

Ele olha para mim, chocado, as làgrimas molhando o rosto. 

- O q-que vocè quer dizer? 

Respiro fundo para me controlar, me preparando contra um jorro de làgrimas. 

- Quero dizer, Lochan, que eu nào te amo mais. 




LOCHAN 


Alguma coisa em mim se rompeu. Hà momentos ao longo do dia em que apenas 
paro e simplesmente nào consigo mais encontrar energia para respirar de novo. 
Fico là, imóvel, na frente do fogào, ou na sala de aula, ou escutando Willa ler, e 
todo o ar sai dos meus pulmòes e nào consigo mais reunir forças para tornar a 
enchè-los. Se continuar respirando, tenho que continuar vivendo, e se continuar 
vivendo, tenho que continuar sofrendo, e eu nào aguento - nào desse jeito. Tento 
dividir o dia em seçòes, e viver urna hora de cada vez: atravessar o primeiro 
período, depois o segundo, depois o recreio, depois o terceiro, depois o almoço... 
Em casa as horas se dividem em tarefas domésticas, supervisào do dever de casa, 
jantar, hora de pòr os menores na cama, estudo e sono. É o único momento em 
que fico grato pela rotina implacàvel. Ela me obriga a ir de urna seçào para a 
outra, e quando minha cabeça começa a avançar demais e eu sinto que vou 
entregar os pontos, consigo voltar atràs depressa, dizendo a mim mesmo: Só mais 
uma seçào , e depois dessa só mais urna. Vive o dia de hoje - vocè pode entregar os 
pontos amanhà Vive o dia de amanhà, vocè pode entregar os pontos depois de 
amanhà ... 

Quando Maya disse que nào me amava mais, nào tive escolha senào me retirar, 
me retrair. No começo disse a mim mesmo que suas palavras eram fruto da raiva, 
uma reaçào às minhas palavras estúpidas, à minha declaraçào leviana de que tudo 
nào passara de um erro doentio - mas agora sei que nào foi o caso. Passo e 
repasso minha frase na cabeça, me perguntando de onde terà saído, quando nunca 
acreditei nela por um segundo. Deve ter sido a raiva do momento, meu 
constrangimento e vergonha - vergonha por querer mais do que poderia jamais 
ter - que me fizeram dizer a coisa mais contundente e odiosa que me passou pela 
cabeça. Em vez de enfrentar minha infelicidade e frustraçào, descontei-as em 
Maya, como se jogar a culpa em cima deia pudesse me absolver... 

Mas agora, graças à minha própria estupidez e crueldade egoista, perdi tudo, 
degradei tudo, até nossa amizade. Apesar da tristeza nos seus olhos, Maya nào 



teve o menor problema para voltar ao normal, para fingir que està tudo bem, 
para me tratar com simpatia sem deixar de manter a distància. Nenhum 
constrangimento que pudesse chamar a atençào dos outros; na verdade, ela se 
comporta de um jeito quase animado. Tào animado que às vezes me pergunto se 
no intimo nào se sente aliviada por estar tudo acabado, se realmente acredita que 
foi tudo um erro doentio, urna aberraçào, fruto da necessidade física. Ela deixou de 
me amar, Maya deixou de me amar... E esse pensamento especifico està pouco a 
pouco corroendo minha mente. 

O esforço para me concentrar durante as aulas hà muito se tornou urna coisa 
do passado; agora, para meu horror, os professores me notam, e por todos os 
motivos errados. Mal consigo ler meia pàgina de trigonometria até me dar conta 
de que estava imóvel, olhando para um ponto no espaço, durante quase urna hora. 
Eles perguntam se estou bem, se preciso ver a enfermeira, se hà algo que nào 
entendi. Faço que nào e evito seus olhos, mas sem as notas altas para 
contrabalançar, minha reticència nào é mais aceitàvel, e entào eles me chamam 
para a frente da sala, exigindo respostas para perguntas no quadro, com medo de 
que eu esteja ficando para tràs, que và decepcionà-los deixando de ganhar um A 
na sua matèria nesse trimestre. Chamado ao quadro na frente da turma inteira, eu 
me enrolo completamente com as perguntas mais fàceis, vendo urna expressào de 
horror perplexo se estampar nos rostos dos professores quando volto para a 
carteira em meio a piadas e risos, morto de vergonha dos risinhos de satisfaçào 
por verem que Lochan Louco finalmente surtou de vez. 

Hoje, temos dois períodos seguidos de inglès dedicados a Hamlet. Jà li a peça 
algumas vezes, por isso nào sinto a necessidade de fingir que estou prestando 
atençào. Além disso, a Srta. Azley e eu temos um acordo tàcito desde sua tentativa 
frustrada de levantar meu astral: ela nào me escolhe durante as aulas, desde que 
eu tome a iniciativa de responder a urna pergunta de vez em quando, geralmente 
para ajudà-la quando ninguém mais consegue pensar nem na resposta mais 
estúpida. Mas hoje, estou fora: o segundo período jà està bem avançado, e a dor 
familiar no meu peito se transformou numa dor apunhalante. Largo a caneta e 
olho pela janela, observando um cabo de tevè partido girar e se contorcer no 
vento. 

- ... segundo Freud, a crise pessoal enfrentada por Hamlet desperta nele 
desejos incestuosos reprimidos. - A Srta. Azley acena com o livro e caminha de um 
lado para o outro na frente da sala, tentando manter o pessoal acordado. Sinto 
seu olhar pousar na minha cabeça e viro-a de estalo. 

- O que nos leva ao complexo de Édipo, um termo cunhado pelo próprio Freud 
no começo do século vinte. 

- É aquele lance de um cara querer transar com a própria màe? - pergunta 
alguém, com a voz cheia de nojo. 

De repente, a Srta. Azley tem a atençào da turma inteira. A sala està pegando 
fogo. 



- Mas isso é muito louco! Por que um cara iria querer trepar com a própria 
màe? 

- Pois é, mas a gente ouve falar de vàrios casos na mídia. Màes que trepam 
com os filhos, pais que trepam com as filhas e com os filhos. Irmàos e irmàs que 
trepam... 

- Vamos moderar o linguajar, por favor? - pede a Srta. Azley. 

- Isso só pode ser caò. Quem iria querer trepar... desculpe, transar... com os 
próprios pais? 

- O nome é incesto, cara. 

- Incesto é quando o cara estupra a irmà, seu babaca. 

Urna luz se acende no meu cérebro, como os faróis de um trem no escuro. 

- Nào, é... 

- OK, OK, estamos nos afastando do tema! E lembrem que essa é apenas urna 
interpretaçào, e que foi refutada por muitos críticos. - Quando a Srta. Azley para e 
se encosta à beira da mesa, seus olhos de repente encontram os meus. 

- Lochan, é bom ver vocè de novo entre nós. O que pensa da tese de Freud de 
que o complexo de Édipo foi a principal motivaçào de Hamlet para assassinar o 
tio? 

Fico olhando para ela. De repente, sinto um medo mortal. Através do silencio 
instantàneo, meu rosto é queimado por urna chama invisível. Tornado por um 
pànico que beira a histèria, eu temo, com um súbito pressentimento sinistro, que 
talvez nào seja por coincidència que a Srta. Azley me escolheu para abrir a 
discussào. Quando foi a última vez que ela me escolheu para responder a urna 
pergunta? Quando o tema do incesto jà foi discutido antes? Seus olhos perfuram os 
meus, fazendo queimaduras fundas no cérebro. Ela nào està sorrindo. Nào, tudo 
isso foi planejado - arquitetado, premeditado e deliberado. Ela està esperando por 
minha resposta... De repente, lembro que esbarrei com ela na frente da 
enfermaria depois do tombo de Maya. Ela deve ter estado là, ajudado Maya a 
recobrar os sentidos, feito perguntas a ela. Maya bateu com a cabeça, talvez 
tivesse até sofrido urna concussào. Que explicaçào terà dado para o desmaio? 
Quanto tempo terà se passado entre o tombo e a minha chegada? No seu estado 
confuso, o que Maya poderia ter dito? 

Os olhos da turma estào colados em mim. Todos os alunos, sem exceçào, se 
viraram nas carteiras para me olhar. Eles também parecem estar envolvidos nisso. 
É um complò gigantesco. 

- Lochan? - A Srta. Azley se afastou da mesa. Està caminhando depressa em 
minha direçào, mas por algum motivo extraordinàrio nào consigo me mexer. O 
tempo parou; o tempo disparou. Minha carteira trepida contra mim como se o 
chào fosse abalado por um terremoto. Meus ouvidos se enchem de àgua e eu presto 
atençào ao zumbido na cabeça, a grade elétrica da mente se soltando e se 
acendendo. Um som estranho enche a sala. Todo mundo està paralisado, me 
encarando, esperando para ver o que acontece, que terrível destino me aguarda. 



Talvez as assistentes sociais jà estejam na escola. O mundo exterior incha e 
empurra as paredes, tentando me alcançar, tentando me devorar vivo. Nào 
consigo acreditar. Nào consigo acreditar que està acontecendo desse jeito... 

- Vocè precisa vir comigo, Lochan, està bem? - A voz da Srta. Azley é firme 
sem ser ríspida. Talvez ela até sinta urna certa pena de mim. Afinal, sou um cara 
doente. Doente e mau. A própria Maya disse que é isso que nosso amor é. 

As màos da Srta. Azley se fecham em torno dos meus pulsos. 

- Consegue ficar de pé? Nào? OK, fique onde està. Reggie, serà que podia ir 
correndo à enfermaria e pedir à Sra. Shah que dè um pulo aqui imediatamente? 
Quanto aos outros, para a biblioteca, agora, em silencio, por favor. 

O rèquiem de cadeiras arranhadas e pés batidos me afoga. Flashes de cores e 
luzes cegantes. O rosto da Srta. Azley se desfoca e se desfaz diante de meus olhos. 
Ela està chamando a enfermeira, a outra pessoa que socorreu Maya quando caiu. 
Mas hà mais alguma coisa acontecendo. Sob meu braço, a carteira continua a 
trepidar. Olho ao redor, e tudo parece estar se movendo, as paredes da sala que se 
esvazia ameaçando desabar em cima de mim como um castelo de cartas. Meu 
coraçào fica parando e recomeçando de tantos em tantos segundos, batendo 
violentamente contra o peito. Cada vez que para, sinto esse vazio aterrorizante 
antes de a contraçào voltar com urna espècie de tremor, e entào urna pancada 
violenta. O oxigènio està sendo sugado de dentro da sala: meus esforços frenéticos 
para respirar e permanecer consciente sào inúteis, a escuridào lentamente me 
cercando. A camisa se cola molhada às costas, filetes de suor escorrendo pelo 
corpo, o pescoço, o rosto. 

- Està tudo bem, meu filho, està tudo bem! Fica quietinho, nào faz nenhum 
esforço, vocè vai ficar bem. Tenta se inclinar um pouco para frente. Assim. Apoia 
os cotovelos nos joelhos e se inclina para frente, que vai te ajudar a respirar. Nào, 
vocè està bem, aí onde està; fica aí, nào tenta se levantar. Calma, calma, só estou 
tirando a gravata e abrindo o colarinho. Leila, o que ainda està fazendo aqui? 

- Ah, professora, ele vai morrer? - A voz soa aguda de pànico. 

- É claro que nào, nào seja boba! Estamos só esperando a Sra. Shah chegar 
para examinà-lo. Lochan, presta atençào. Vocè é asmàtico? Alérgico a alguma 
substància? Olha para mim. Só concorda ou nega com a cabeça... Ah, meu Deus. 
Leila, depressa, dà urna olhada na mochila dele, por favor. Vè se encontra um 
inalador, urna cartela de comprimidos, alguma coisa assim. Olha nos bolsos do 
casaco e do blazer. E na carteira também. Vè se tem algum tipo de cartào 
médico... 

Ela està agindo de um jeito muito estranho, a Srta. Azley, como se estivesse 
fingindo - fingindo que nào sabe. Mas nào tenho mais forças para me importar. 
Só quero que isso acabe. É doloroso demais, esses choques elétricos sendo 
disparados por todo o peito para o coraçào, todos os músculos do corpo tornados 
por espasmos incontrolàveis, sacudindo a cadeira e trepidando a mesa, o corpo se 
rendendo a alguma força maior. 



- Professora, professora, nào achei nenhum inalador, nem nada! Mas ele tem 
uma irmà em outra sèrie, de repente ela sabe! 

Leila està soltando uns gemidos estranhos, como um cachorro ganindo quando 
leva uma surra. No entanto, quando se afasta, os sons se aproximam. Nào pode 
ser a Srta. Azley, portanto deve haver algum animal na sala, encolhido num 
canto... 

- Lochan, segura minha mào. Presta atençào, meu filho. A enfermeira vai estar 
aqui a qualquer momento, OK? O socorro jà està a caminho. 

É só quando os ganidos se intensificam que percebo que estào saindo da minha 
boca. Tenho uma súbita consciència do som da minha voz arranhando o ar como 
uma serra. 

- Sim, Leila, a irmà dele, boa ideia. Veja se consegue encontrà-la, por favor. 

O tempo avança com solavancos de soluço; ou é mais tarde ou mais cedo, nào 
sei qual dos dois. A enfermeira chegou, nào sei qual delas - agora estou confuso 
em relaçào a tudo. Talvez estivesse enganado. Talvez elas estejam realmente 
tentando me ajudar. A Sra. Shah està com um estetoscópio nos ouvidos e abrindo 
minha camisa. Na mesma hora reajo, mas a Srta. Azley segura meus braços e eu 
me sinto fraco demais até para empurrà-la. 

- Està tudo bem, Lochan - diz ela, sua voz baixa e tranquilizadora. - A 
enfermeira só està tentando ajudar. Ela nào vai te fazer mal. OK? 

O som da serra continua. Jogo a cabeça para tràs, fecho os olhos com força e 
trinco os dentes para fazè-lo parar. A dor no peito é excruciante. 

- Lochan, podemos tirà-lo da cadeira? - pergunta a enfermeira. - Serà que 
pode deitar no chào para que eu possa examinà-lo direito? 

Eu me agarro à carteira. Nào. Nào vào me imobilizar no chào. 

- Devo chamar uma ambulància? - pergunta a Srta. Azley. 

- É só uma crise de pànico, e das boas. Ele jà teve muitas antes. Està 
hiperventilando, com o pulso acima de duzentos. 

Ela me dà uma sacola de papel para respirar. Eu me debato, tentando 
empurrà-la, mas nào tenho forças. Jà entreguei os pontos. Nào estou nem 
conseguindo mais lutar, mas mesmo assim a enfermeira tem que pedir à Srta. 
Azley para segurar a sacola sobre meu nariz e minha boca. 

Fico vendo o saco inflar e desinflar diante de mim. Inflar e desinflar, inflar e 
desinflar, o barulhinho do papel enchendo o espaço. Tento desesperadamente 
empurrà-lo - parece que as duas estào me sufocando: nào resta mais oxigènio no 
interior do saco -, mas tenho uma vaga lembrança de jà ter respirado dentro de 
um desses antes, e de ter ajudado. 

- Tudo bem, Lochan, presta atençào. Vocè estava respirando muito depressa e 
inalando oxigènio demais, que é a razào de seu corpo estar reagindo desse jeito. É 
só isso. Vocè jà està muito melhor. Tenta respirar mais devagar. É só uma crise de 
pànico, OK? Nada mais sério do que isso. Vocè vai ficar bem... 

Tenho a impressào de respirar no saco de papel durante séculos, ou menos de 



um minuto, um segundo, um milissegundo; demora tào pouco que nem chega a 
acontecer. Estou segurando a beira da mesa, a cabeça encostada no braço 
estendido. Tudo ainda treme ao meu redor, a carteira vibrando sob o rosto, mas 
està ficando mais fàcil respirar - agora me concentro em regular a respiraçào com 
cuidado, o saco de papel jogado ao meu lado. Os choques elétricos parecem ser 
menos freqüentes, e começo a ver, ouvir e sentir as coisas ao meu redor com mais 
clareza: a Srta. Azley està sentada ao meu lado, sua mào esfregando as costas da 
minha camisa úmida. A enfermeira està ajoelhada no chào, o indicador e o 
polegar frios no meu pulso, o estetoscópio pendurado nos ouvidos. Noto que seu 
cabelo castanho està começando a ficar branco nas raízes. Percebo urna folha com 
minha própria letra debaixo do meu rosto. O barulho de serra passou, substituído 
por sons curtos e agudos como soluços, semelhantes aos que Willa faz depois de 
urna longa crise de choro. A dor no peito também està passando. Meu pulso ficou 
mais estàvel - batidas dolorosas, ritmadas. 

- O que aconteceu? 

A voz familiar me assusta e eu me esforço para sentar, minha mào tentando 
agarrar sem forças a beira da mesa para me impedir de cair para frente. A 
respiraçào entrecortada se intensifica e eu começo a tremer de novo. Ela està 
parada diante de mim, entre a enfermeira e a professora, suas màos cobrindo o 
nariz e a boca, os olhos azuis arregalados de pavor. Sinto um alívio imenso ao ve¬ 
la e estendo a mào para ela num gesto frenético, com medo de que và embora de 
repente. 

- Oi, Lochie, està tudo bem, està tudo bem, està tudo bem. - Ela segura minha 
mào entre as suas, apertando-a com força. - O que aconteceu? - volta a perguntar 
à enfermeira, a voz levemente em pànico. 

- Nada com que se preocupar, meu bem, só urna crise de pànico. Vocè pode 
ajudar se acalmando também. Por que nào senta com ele um pouquinho? - A Sra. 
Shah fecha a maleta mèdica e se afasta, seguida pela Srta. Azley. 

A enfermeira e a professora vào para o outro lado da sala, falando baixo e 
depressa. Maya puxa urna cadeira e senta à minha frente, os joelhos roçando os 
meus. Està pàlida de choque, os olhos penetrantes e questionadores perfurando os 
meus. 

Com os cotovelos nas coxas, olho para ela e consigo esboçar um sorriso 
trèmulo. Quero fazer alguma piada, mas respirar e falar ao mesmo tempo é um 
esforço grande demais. Tento parar de tremer para nào assustar Maya e pressiono 
o punho na boca para abafar os sons de soluços. A mào esquerda aperta a deia 
com todas as forças, com medo de soltà-la. 

Acariciando meu rosto pegajoso e segurando minha mào direita, ela a afasta 
com delicadeza da minha boca. 

- E aí, seu moço? - diz, a voz cheia de preocupaçào. - Que foi que provocou 
isso? 

Penso em Hamlet e na minha teoria de conspiraçào e percebo, num 



sobressalto, como estava sendo ridículo. 

- N-nada. - Respiro. - Minha própria idiotice. - Tenho que me concentrar 
muito para pronunciar as palavras entre cada respiraçào ofegante, uma frase de 
cada vez. Sinto a garganta se apertar, por isso balanço a cabeça com um sorriso 
irònico. - Minha extrema idiotice. Desculpe... - Mordo o làbio com força. 

- Para de pedir desculpas, seu idiota. - Ela abre um sorriso para me 
tranquilizar e alisa a palma da minha mào. E eu me vejo involuntariamente 
segurando sua manga, temendo que ela seja uma miragem que vai evaporar 
diante de meus olhos. 

A campainha toca, assustando a nós dois. 

Sinto o pulso começar a disparar novamente. 

- Maya, n-nào vai embora! Ainda nào... 

- Lochie, eu nào tenho a menor intençào de ir a parte alguma. 

E o mais perto que chegamos um do outro em uma semana, a primeira vez que 
ela me toca desde aquela noite terrível no cemitério. Engulo em seco e mordo o 
làbio, consciente da presença das outras duas mulheres na sala, morto de medo de 
perder o controle. 

Maya nota. 

- Loch, està tudo bem. Isso jà aconteceu antes. Quando vocè veio para a 
Belmont, pouco depois de papai ir embora, lembra? Vocè vai ficar bem... 

Mas eu nào quero ficar bem, nào se isso significa que ela vai soltar minha mào; 
nào se significa que vamos voltar a ser estranhos educados. 

Depois de um tempo, descemos para a enfermaria. A Sra. Shah verifica meu 
pulso e pressào sanguínea, e me dà um folheto sobre crises de pànico e transtornos 
mentais. Mais uma vez sugere que eu fale com a orientadora da escola, menciona 
o estresse das provas, o perigo de estudar demais, a importància de dormir bem... 
De algum modo consigo fazer todos os comentàrios apropriados, balançar a 
cabeça e sorrir de um jeito tào convincente quanto possível, o tempo todo me 
sentindo tenso como uma mola enrolada. 

Voltamos para casa em silencio. Maya me oferece a mào, mas recuso - minhas 
pernas estào mais estàveis agora. Ela me pergunta o que provocou a crise, mas 
quando balanço a cabeça, ela entende e se cala. 

Em casa, sento no fim do sofà. Por estarmos a sós e sem o risco de sermos 
interrompidos, seria o momento perfeito para aquela conversa - aquela em que 
peço desculpas pelo que disse no cemitério, torno a explicar a razào do meu 
rompante louco, tento descobrir se ela ainda està zangada comigo, enquanto deixo 
claro que essa nào é em absoluto uma tentativa de coagi-la a ter novamente 
qualquer tipo de relacionamento anormal comigo. Mas nào consigo encontrar as 
palavras, e nem confiaria em mim para articular uma que seja. O choque da crise 
de pànico combinado com a preocupaçào de Maya me derrubou, e eu me sinto 
como se caminhasse à beira de um precipício. 

O copo de suco e a maçà descascada e cortada em quatro, como ela faz para 



Tiffin e Willa, quase me fazem chorar. Maya me observa da porta enquanto ligo a 
tevè e aperto a tecla mute, cutuco a manga da camisa, puxo um botào solto. 
Percebo o quanto ela està ansiosa pelo jeito como fica mexendo no lóbulo da 
orelha, um sinal de preocupaçào característico que tem em comum com Willa. 

- Como està se sentindo? 

Tento abrir um sorriso largo, radiante, e a dor na garganta se intensifica. 

- Ótimo! Foi só um ataquezinho de pànico à toa. 

Quero fazer alguma piada, mas em vez disso sinto um súbito tremor no queixo. 
Faço urna careta para disfarçà-lo. 

Seu sorriso se desfaz. 

- Talvez eu devesse te deixar em paz por um tempo... 

- Nào! - A palavra sai mais alta do que pretendi. Com o sangue subindo ao 
rosto, forço um sorriso desesperado. - Quer dizer, agora que nós temos um tempo 
livre, talvez devèssemos... enfim... ficar juntos, c-como nos velhos tempos. A 
menos, é claro, que vocè tenha algum dever de casa para fazer, ou algo assim. 

Um toque de humor aparece nos seus làbios. 

- Tà legal... Eu nào vou desperdiçar urna tarde em casa fazendo dever, Lochan 
James Whitely! 

Pego o controle remoto e aperto os botòes. 

- Hum... tem que ter alguma coisa além de desenhos animados... Que tal isso? 

- Paro de zapear os canais ao encontrar um velho episódio de Friends e olho para 
Maya, esperando sua aprovaçào. 

Ela me dà mais um dos seus sorrisos tristes. 

- Legal. 

Risos enlatados enchem a sala, mas nenhum de nós parece sentir vontade de 
imità-los. O episódio se arrasta. Tenho urna aguda consciència do fato de estarmos 
a sós, e mesmo assim nào termos absolutamente nada para dizer um ao outro. 
Serà que nossa amizade se estilhaçou também? 

Quero pedir a ela, implorar a ela que me diga o que està se passando na sua 
cabeça. Quero tentar explicar o que estava acontecendo na minha na noite 
passada, por que fiz aquele papelào. Mas nào consigo me virar para olhà-la. Sinto 
seus olhos, cheios de preocupaçào, no meu rosto. E começo a afundar na areia 
movediça do desespero. 

- Quer conversar sobre isso? - Sua voz, suave de preocupaçào, me dà um susto. 
De repente tenho consciència da dor de morder o làbio, o peso das làgrimas que 
foram pouco a pouco se acumulando nos olhos. 

Com um suspiro de pànico, faço que nào depressa, levando a mào ao rosto. 
Pressiono os olhos brevemente, e balanço a cabeça, para indicar que nào é nada. 

- Estou só me sentindo meio indisposto depois do que aconteceu. - Apesar do 
esforço para manter a voz estàvel, ainda posso sentir o tom alterado. Virando o 
rosto para ela, me obrigo a enfrentar seu olhar aflito com um sorriso desesperado. 

- Mas eu estou bem agora. Nào é nada. Sinceramente. 



Depois de hesitar por um momento, ela levanta e vem sentar na outra ponta 
do sofà, um pé debaixo do corpo, fios ruivos emoldurando o rosto pàlido. 

- Vamos là, seu bobo, nào pode ser nada, se te faz chorar. - As palavras 
pairam no ar, sua preocupaçào inchando o silencio. 

- Eu nào estou... Isso nào é...! - respondo com veemència, o rosto ardendo. - É 
só... Eu só estou... - Respiro fundo, louco para desviar sua preocupaçào, para me 
recompor. A última coisa que quero é que ela saiba como me sinto arrasado por te¬ 
la perdido, que se sinta pressionada a retornar um relacionamento que, na sua 
cabeça, é fundamentalmente errado. 

Ela nào se moveu. 

- Só està o què? - pergunta, com doçura. 

Pigarreio e levanto os olhos para o teto, forçando urna risada curta, 
angustiada. Passo a manga depressa pelos olhos quando, para meu horror, urna 
làgrima escorre pelo rosto. 

- Quer tentar dormir um pouco? 

A preocupaçào na sua voz està me matando. 

- Nào. Sei là. Acho que... Acho que... Ah, droga! - Mais urna làgrima escorre 
pelo rosto e eu a seco, furioso. - Merda! O que é isso? 

- Lochie, me conta. O que aconteceu? O que aconteceu na escola? - Parecendo 
chocada, ela se inclina para mim, estendendo a mào. 

Na mesma hora levanto o braço para repelir seu gesto. 

- Me dà só um minuto! - Nào consigo parar a coisa; nào hà nada que possa 
fazer. Meu peito treme com soluços reprimidos. Levo as màos ao rosto e tento 
prender a respiraçào. 

- Lochie, vai ficar tudo bem. Por favor, nào... - pede sua voz, suave. 

O ar irrompé dos meus pulmòes. 

- Droga, eu estou tentando, OK? Nào posso... Nào consigo... - Agora estou 
descontrolado, e isso me apavora. Nào quero que Maya presencie isso. Mas 
também nào quero que ela và embora. Preciso sair desse sofà, dessa casa, mas as 
pernas nào me obedecem. Estou preso. Posso sentir o pànico cego se abatendo 
novamente. 

- Calma, calma, calma. - Maya segura minha mào com firmeza, e acaricia meu 
rosto. - Shhh. Està tudo bem, està tudo bem. Olha para mim. Foi aquela discussào? 
Foi? Podemos conversar um pouco sobre isso? 

Estou cansado demais para relutar. Sinto meu tronco desabar, lentamente se 
inclinando para ela até minha cabeça encostar de lado na sua, minha mào 
cobrindo o rosto. Ela faz um carinho nos meus cabelos e, segurando minha outra 
mào, começa a beijar meus dedos. 

- No... no cemitério - gaguejo, fechando os olhos. - Por favor, me diz a 
verdade. O q-que vocè disse, foi... foi sincero? - Respiro fundo, mas as làgrimas 
escapam por baixo de meus cílios. 

- Por Deus, Lochie, nào - exclama ela, ofegante. - É claro que nào! Eu só 



estava zangada e de cabeça quente! 

Sinto um alívio enorme, tào forte que quase dói. 

- Maya, eu pensei que estava tudo terminado. Pensei que eu tinha estragado 
tudo. - Eu me endireito, respirando com força, esfregando o rosto furiosamente. - 
Me perdoe, de coraçào! Todas aquelas coisas horríveis que eu disse. É que eu 
entrei em pànico. Achei que vocè queria... achei que vocè ia... 

- Eu só queria te tocar - diz ela em voz baixa. - Eu sei que nào podemos ir até 
o fim. Sei que é ilegal. Sei que as crianças poderiam ser tiradas de nós se alguém 
descobrisse. Mas achei que ainda podíamos nos tocar, que ainda podíamos nos 
amar de outras maneiras. 

Respiro depressa, angustiado. 

- Eu sei. Eu também. Eu também! Mas nós temos que tomar muito cuidado. 
Nào podemos perder a cabeça. Nào podemos... nào podemos arriscar... As 
crianças... 

Vejo a tristeza nos olhos deia. Sinto vontade de gritar. É tào injusto. 
Horrivelmente injusto. 

- Algum dia, quem sabe? - diz Maya em voz baixa, com um sorriso. - Algum 
dia, quando elas forem crescidas, nós podemos fugir. Começar de novo. Como um 
casal de verdade. Nào mais irmào e irmà. Livres desse vinculo horrível. 

Faço que sim, tentando desesperadamente compartilhar um pouco da sua 
esperança para o futuro. 

- É, quem sabe. Pode ser. 

Ela me dà um sorriso cansado e passa os braços pelo meu pescoço, voltando a 
encostar o rosto no meu ombro. 

- E até là, nós ainda podemos ^ïcarjuntos. Podemos nos abraçar e nos tocar e 
nos beijar e ficar um com o outro de todas as outras maneiras. 

Concordo e sorrio por entre as làgrimas, de repente me dando conta do quanto 
nós temos. 

- E também o mais importante de tudo - sussurro. 

O canto de sua boca se curva. 

-Eo que é? 

Ainda sorrindo, pisco depressa. 

- Nós ainda podemos nos amar. - Engulo em seco para aliviar o aperto na 
garganta. - Nào hà leis nem limites para sentimentos. Nós podemos nos amar tanto 
e tào profundamente quanto quisermos. E ninguém, Maya, ninguém vai poder 
jamais tirar isso de nós. 



MAYA 


- Por que vocè veio hoje? 

- Porque Lochan nào està se sentindo muito bem. 

- Ele vomitou? - Willa joga os longos cabelos claros para tràs dos ombros, os 
brinquinhos dourados nas orelhas cintilando à luz do céu poente. Seu jumper està 
coberto de manchas amarelas de pudim, e ela està sem o cardigà outra vez. 

- Nào, nào. Nada tào sério assim. 

- Vomitar nào é sério. Mamàe vomita o tempo todo. 

Ignorando o último comentàrio, presto atençào nas suas roupas. 

- Willa, quer fechar o casaco? Està fazendo um frio de rachar! 

- Nào posso. Os botòes caíram. 

- Todos eles? Vocè devia ter me dito! 

- Mas eu disse. A Srta. Pierce falou que eu nào posso mais remendar a mochila 
com durex, que eu tenho que comprar urna nova. - Ela me dà a mào e nós 
atravessamos o pàtio até o campinho de futebol, onde Tiffin corre de um lado 
para o outro, sem camisa, com urna dúzia de outros meninos. - E eu também nào 
posso usar urna meia-calça com buracos. Levei urna bronca na frente da escola 
inteira. 

- Tiff! Hora de ir para casa! - grito quando ele passa correndo por mim. O 
jogo é interrompido brevemente para a cobrança de um arremesso lateral, e eu o 
chamo de novo. 

Ele olha para mim, irritado: 

- Mais cinco minutos! 

- Nào. Vamos agora. Està fazendo um frio de rachar, e vocè pode jogar bola 
com o Jamie là em casa. 

- Mas a gente tà no meio de urna partida! 

O jogo recomeça e eu tento me aproximar, enquanto vou me desviando, 
nervosa, dos meninos que correm aos gritos, as faces coradas, os olhos fixos na 
bola, os gritos ecoando por todo o pàtio onde o sol se pòe. Quando ele passa 



correndo, tento apanhà-lo, corajosa, mas ele passa a metros de mim. Às minhas 
costas, Willa espera, recostada na cerca, tiritando de frio, o casaco aberto se 
agitando. 

- Tiffin Whitely! Pra casa, agora! - grito a plenos pulmòes, esperando que o 
vexame o leve a obedecer. Mas, em vez disso, ele divide urna bola com o 
adversàrio, consegue driblà-lo e sai tocando para o outro lado do campo em alta 
velocidade. Hesita um momento ao ver outro menino com o dobro do seu tamanho 
avançando feito um trem para cima dele. Entào afasta a perna e manda um 
canhonaço, a bola tirando um fino da baliza ao entrar. 

- GOOOL! - Seus punhos dào socos no ar. Gritos de eufòria se juntam aos dele, 
os companheiros de time correndo ao seu encontro para comemorar. Dou mais um 
momento para ele, antes de me abaixar e arrastà-lo pelo braço. 

- Eu nào vou! - grita ele, o jogo recomeçando às nossas costas. - Meu time 
estava vencendo! E fui eu que marquei o primeiro gol! 

- Eu vi, foi um golaço, mas està escurecendo, Willa està morta de frio e vocès 
dois tem dever de casa para fazer. 

- Mas a gente sempre tem que ir direto pra casa! Por que os outros podem 
jogar? Eu jà tò cheio dessa droga de dever! Tò cheio de ficar sempre em casa! 

- Tiffin, pelo amor de Deus, vocè jà està bem grandinho para ficar fazendo 
manha... 

- Isso nào é justo! - De repente, a ponta do seu tenis dà um pontapé violento 
na minha canela. - Eu nunca posso fazer nada legal. Eu te odeio! 

Quando finalmente encontramos a mochila desaparecida de Tiffin e consigo tirar 
os dois do pàtio, jà està quase escuro e Willa com tanto frio que seus làbios ficaram 
roxos. Tiffin vai marchando à nossa frente, o rosto vermelho, a cabeleira loura 
desgrenhada, arrastando o casaco pelo chào de propósito para me irritar e dando 
chutes furiosos nos pneus dos carros estacionados. Minha canela ainda lateja de 
dor. Quatro horas inteiras até eles irem dormir, penso, abatida. E mais urna até 
pegarem no sono. Cinco ao todo. Meu Deus , é quase a carga horària de um dia na 
escola. Só quero chegar àquele momento em que a casa fica em silencio, quando 
Kit finalmente abaixa o rap e Willa para de me bombardear de pedidos. Aquele 
momento em que os deveres feitos às pressas e ainda inacabados sào postos de 
lado e Lochan està là, um sorriso tímido, os olhos brilhantes, e tudo, ou quase 
tudo, parece possível... 

- ... por isso eu acho que ela nào quer mais ser minha amiga - conclui Willa, 
triste, sua màozinha gelada enterrada na minha. 

- Hum, nào esquenta, tenho certeza de que Lucy vai mudar de ideia amanhà. 
Ela sempre muda. 

A màozinha é subitamente arrancada dos meus dedos. 

- Maya, vocè nào tà prestando atençào! 

- Estou sim, estou sim! - protesto depressa. - Vocè disse que... hum... Lucy nào 



quena ser sua amiga porque... 

- Lucy nào, Geòrgia! - exclama ela, em tom de queixa. - Eu falei pra vocè 
ontem que a Lucy e eu ficamos de mal porque ela roubou a minha caneta roxa 
favorita, aquela que tem os coraçòezinhos azuis, e ela nào quis devolver, mas a 
Geòrgia viu quando ela pegou a caneta! 

- Ah, tem razào - me apresso a dizer, tentando desesperadamente me lembrar 
da conversa. - Sua caneta. 

- Agora vocè vive esquecendo tudo, que nem mamàe quando morava là em 
casa - murmura. 

Caminhamos por alguns minutos em silencio. A culpa se enrola ao meu redor, 
fria e implacàvel como urna cobra. Tento em vào me lembrar da novela da caneta 
desaparecida, mas nào consigo. 

- Aposto que vocè nem sabe quem é a minha melhor amiga agora - diz Willa, 
em tom de desafio. 

- É claro que sei - respon do depressa. - É... é a Geòrgia. 

Willa balança a cabeça para mim na calçada, num gesto derrotado. 

- Nào. 

- Bom, entào é a Lucy, porque tenho certeza de que assim que ela devolver a 
caneta, vocès duas vào... 

- Nào é ninguém! - grita Willa de repente, sua voz cortando o ar gelado. - Eu 
nem tenho urna melhor amiga! 

Paro e olho para ela, atònita. Willa jamais gritou comigo com essa fúria toda. 

Tento passar o braço pelo seu ombro. 

- Willa, calma, vocè só teve um dia ruim... 

Ela tenta se afastar. 

- Nào tive nào! A Srta. Pierce até me deu très estrelinhas douradas porque eu 
escrevi tudo direitinho. Eu jà falei tudo isso, mas vocè só falou Hum. Vocè nào 
presta mais atençào no que eu falo! 

Contorcendo-se para se soltar de mim, ela começa a córrer. Alcanço-a no 
momento em que dobra a esquina de nossa rua. Forçando-a a se virar para mim, 
eu me agacho e tento mantè-la imóvel. Ela soluça baixinho, esfregando o rosto 
com as palmas das màos, zangada. 

- Willa, me desculpe. Me desculpe, meu bem, me desculpe mesmo, aquilo foi 
muito egoista da minha parte. Nào é que eu nào esteja interessada, nào é que eu 
nào me importe. É que eu tenho andado muito ocupada estudando para as provas 
e tenho tanto trabalho e me sinto tào cansada... 

- Isso nào é verda de! - Ela solta um soluço abafado e as làgrimas se derramam 
nos seus dedos, escorrendo por entre eles. - Vocè nào... presta mais atençào... 
nem brinca comigo... como... fazia... antes... 

Seguro urna cerca pròxima para me apoiar. 

- Nào, Willa... Nào é isso... Eu n... - Mas enquanto cato urna desculpa, sou 
forçada a enfrentar a verdade por tràs de suas palavras. 



- Vem cà - digo por fim, dando um abraço apertado nela. - Vocè é a minha 
menina favorita no mundo e eu te amo muito, muito, muito. Vocè tem razào. Eu 
nào tenho prestado atençào em vocè direito porque Lochie e eu estamos sempre 
tendo que resolver todos os problemas da casa. Mas sào só chatices. De agora em 
diante, vocè e eu vamos voltar a nos divertir. Combinado? 

Ela concorda, fungando, e afasta os cabelos do rosto. Ponho-a no colo e ela me 
envolve com os braços e as pernas como um filhote de chimpanzé. Mas através do 
calor de seus braços no meu pescoço e de seu rosto colado ao meu, sinto que 
minhas palavras nào a convenceram. 

Apesar dos meus passos altos nos degraus de concreto, ele nào abaixa o livro. Paro 
no meio da escada e me encosto ao corrimào, esperando, os sons do pàtio 
crescendo abaixo de mim. Ele ainda se recusa a levantar o rosto, sem dúvida 
esperando que, quem quer que eu seja, o ignore e siga caminho. Quando fica claro 
que isso nào vai acontecer, ele dà urna espiada por sobre o volume e quase o deixa 
cair, surpreso. Seu rosto se ilumina com um sorriso. 

-Oi! 

- Oi, moço! 

Ele fecha o livro e olha para mim, em expectativa. Fico parada, olhando para 
ele, contendo um sorriso. Ele pigarreia, de repente tímido, o rosto ficando 
vermelho. 

- O que... hum... vocè està fazendo aqui? 

- Vim te dar um olà. 

Ele segura minha mào e começa a se levantar, pronto para subir mais alguns 
degraus, longe dos olhares dos alunos no pàtio. 

- Nào precisa, eu nào vou ficar - me apresso a dizer. 

Ele para e o sorriso se desfaz. Ao perceber a mochila nas minhas costas e o 
uniforme de educaçào física jogado sobre o ombro, ele parece preocupado. 

- Aonde vocè vai? 

- Aproveitar a tarde. 

Seus olhos endurecem e sua expressào fica séria. 

- Maya... 

- E só urna tardezinha. Só tenho aula de arte, e mais umas bobagens. 

Ele solta um suspiro preocupado, parecendo aborrecido. 

- Tà, mas vocè sabe que, se for pega, isso pode dar problemas. A gente nào 
pode se arriscar a chamar ainda mais atençào agora que mamàe nào para mais em 
casa. 

- E nem isso vai acontecer. Nào se vocè vier comigo e usar o seu passe do 
último ano. 

Ele me olha com um misto de incerteza e espanto. 

- Vocè quer que eu và também? 

- Quero, por favor. 



- Eu posso te dar o passe - observa ele. 

- Mas aí eu nào teria o prazer da sua companhia. 

Seu rosto cora de novo, mas o canto da boca se curva. 

- Tenho a impressào de mamàe ter dito que ia dar um pulo là em casa hoje 
para pegar umas roupas... 

- Eu nào estava pensando em ir para casa. 

- Quer caminhar pelas ruas até as tres e meia? Porque eu nào trouxe dinheiro. 

- Nào. Quero levar vocè a um lugar. 

- Que lugar? 

- É surpresa. Nào fica muito longe. 

Posso ver que sua curiosidade foi aguçada. 

- T-tudo bem. 

- Legal. Vai pegar suas coisas. Te encontro na entrada. 

Volto a descer para o pàtio antes que ele tenha tempo de começar a se 
preocupar de novo e mude de ideia. 

Lochan demora séculos. Quando finalmente aparece, o recreio jà està quase no 
fim, e eu com medo de que ele seja interrogado por sair do prédio logo antes de a 
campainha tocar. Mas o segurança mal olha para o passe dele, enquanto passo 
despercebida à sua frente pelas portas de vidro. 

Jà na rua, Lochan levanta a lapela do blazer para se proteger do frio e 
pergunta: 

- Agora vocè vai me contar qual é o plano? 

Sorrio, dando de ombros. 

- Ter urna tarde livre. 

- A gente devia ter planejado isso antes. Eu só tenho cinquenta pence na 
carteira. 

- Nào estou te pedindo para me levar ao Ritz! Nós só vamos até o parque. 

- O parque? - Ele me olha como se eu estivesse louca. 

Como eu tinha imaginado, Ashmoore està vazio num dia de semana no meio do 
inverno. Quase todas as àrvores estào nuas, a silhueta de seus longos galhos 
irregulares se recortando contra o céu pàlido, os vastos gramados cobertos por 
faixas prateadas de gelo. Seguimos pela ampla alameda central em direçào à àrea 
arborizada no fim do parque, o zum-zum da cidade pouco a pouco diminuindo às 
nossas costas. Alguns bancos úmidos pontuam a paisagem deserta, abandonada e 
redundante. A distància, um idoso atira gravetos para seu cachorro, os latidos 
agudos do animal rompendo o ar silencioso. O parque parece vasto e desolado: 
urna ilha fria e esquecida no meio da cidade grande. Folhas amarelas onduladas 
avançam pelo chào, empurradas por um sussurro de vento. Um bando excitado de 
pombos saltita ao redor de migalhas, as cabeças para cima e para baixo, bicando 

V 

o chào febrilmente. A medida que nos aproximamos das àrvores, os esquilos dào 
carreiras atrevidas à nossa frente, virando a cabeça para os lados com os olhinhos 



pretos e brilhantes, na esperança de sinais de comida. No alto do céu anèmico, o 
orbe branco do sol, como um refletor gigante, fixa o parque com seus duros raios 
de inverno. Abandonamos a alameda e entramos no pequeno bosque, folhas secas 
e gravetos estalando triturados contra a terra gelada sob nossos pés. O terreno 
acidentado se inclina suavemente num declive. 

Lochan me segue em silencio. Nenhum de nós deu urna palavra desde que 
passou pelos portòes do parque e abandonou o mundo, como se estivéssemos 
tentando deixar nossas personas cotidianas para tràs, na barulheira das ruas sujas 
e do transito agressivo. Quando o arvoredo ao nosso redor começa a se tornar 
mais denso, passo por baixo de um tronco caído, paro e sorrio: 

- Chegamos. 

Estamos num baixio do terreno. A pequena depressào està atapetada de folhas, 
cercada pelo verde de algumas samambaias sobreviventes e arbustos de inverno 
abraçados por um circulo de àrvores nuas. A terra abaixo de nós é urna tapeçaria 
em tons de ferrugem e ouro. Mesmo no auge do inverno, meu pedacinho de 
paraíso é lindo. 

Lochan olha ao redor, confuso. 

- Nós viemos aqui para enterrar ou desenterrar um corpo? 

Dou um olhar cansado para ele, mas nesse momento urna súbita rajada de 
vento faz com que os galhos acima balancem, espalhando os raios gelados de sol 
como cacos de vidro pelo meu curral, o que lhe confere um ar màgico e misterioso. 

- É para cà que eu venho quando as coisas passam dos limites em casa. 
Quando quero ficar sozinha por um tempo - explico. 

Ele olha para mim, atònito. 

- Vocè vern para cà sozinha? - Pisca os olhos, perplexo, as màos no fundo dos 
bolsos do blazer, ainda olhando em volta. - Por què? 

- Porque quando mamàe começa a beber às dez da manhà, quando Tiffin e 
Willa estào correndo pela casa aos gritos, quando Kit està tentando comprar briga 
com qualquer um que cruze o seu caminho, quando eu gostaria de nào ter urna 
família para cuidar, esse lugar me dà paz. Esperança. No verào, é maravilhoso. 
Silencia a barulheira que eu escuto o tempo todo na cabeça... 

Em voz baixa, acrescento: 

- Talvez, de tempos em tempos, pudesse se tornar o seu cantinho também. 
Todo mundo precisa de um tempo, Lochan. Até vocè. 

Ele volta a concordar, ainda olhando ao redor, como se tentasse me imaginar 
sozinha aqui. Entào se vira para mim, a lapela do blazer preto se agitando contra 
o colarinho aberto da camisa branca, a barra da calça cinza enlameada pela terra 
úmida e fofa. Suas faces estào rosadas da longa caminhada no frio, o cabelo 
despenteado pelo vento. No entanto, estamos protegidos aqui, o sol quente nos 
nossos rostos. Urna súbita revoada de pàssaros pousa no galho mais alto de urna 
àrvore, e quando ele ergue a cabeça, a luz se reflete nos seus olhos, tornando-os 
translúcidos, da cor do vidro verde. 



Seu olhar encontra o meu. 

- Obrigado - diz ele. 

Sentamos no meu enclave coberto de relva e nos aconchegamos juntos para 
espantar o frio. Lochan passa o braço pelo meu ombro e me puxa para si, 
beijando o topo da minha cabeça. 

- Eu te amo, Maya Whitely - diz baixinho. 

Sorrio, inclinando a cabeça para olhà-lo. 

- Quanto? 

Ele nào responde, mas escuto sua respiraçào ficar mais ràpida: ele abaixa a 
boca sobre a minha e um estranho zumbido enche o ar. 

Ficamos nos beijando por muito tempo, nossas màos entre as camadas de 
roupas, absorvendo o calor um do outro até eu ficar aquecida, quase febril, o 
coraçào batendo com força, urna sensaçào deliciosa de mil bolhinhas correndo 
pelas veias. Os pàssaros continuam bicando a terra ao nosso redor, em algum 
lugar a distància o grito alegre de urna criança rompé o ar. Aqui, estamos 
realmente a sós. Se por acaso alguém passasse, só veria um casal de namorados se 
beijando. Sinto a pressào dos làbios de Lochan aumentar, como se ele também 
percebesse o quào precioso é esse pequeno momento de liberdade. Sua mào desliza 
sob a saia do meu uniforme e eu pressiono a sua coxa com a minha. 

De repente, ele se afasta e se vira, ofegante. Olho em volta, surpresa, mas só 
as àrvores nos cercam como testemunhas imutàveis, inabalàveis, imperturbàveis. 
Ao meu la do, Lochan senta com os braços rodeando os joelhos dobrados, o rosto 
virado. 

- Desculpe... - Ele dà um risinho encabulado. 

- Pelo què? 

Sua respiraçào està curta e ràpida. 

- Por eu ter sentido necessidade de parar. 

Algo se aperta em minha garganta. 

- Està tudo bem, Lochie. Nào precisa se desculpar. 

Ele nào responde. Hà algo em sua imobilidade que me perturba. 

Eu me aproximo, pressiono o corpo nas suas costas e lhe dou urna cutucadinha. 

- Vamos dar urna volta? 

Ele se afasta um pouco. Dà de ombros sem se virar. Nào responde. 

- Vocè està bem? - pergunto, sem me preocupar. 

Ele faz que sim 

Urna sensaçào de medo começa a se insinuar no meu peito. Faço um carinho 
nos seus cabelos, mas ele ainda nào se vira. 

- Tem certeza? 

Nenhuma resposta. 

- Talvez a gente devesse acampar aqui, longe do resto do mundo - brinco, mas 
ele nào responde. - Achei que seria legal passar um tempo assim, só nós dois - 
digo com voz suave. - Vir aqui... foi mà ideia? 



- Nào! 

Cubro sua mào com a minha e acaricio-a com o polegar. 

- O que foi, entào? 

- É que... - Sua voz treme. - Eu tenho medo de que algum dia tudo isso nào và 
ser mais do que urna lembrança distante. 

Engulo em seco. 

- Nào diga isso, Lochie. Nào tem que ser assim. 

- Mas nós... isso... nào vai durar. Nào vai, Maya, nós dois sabemos. Em algum 
momento vamos ter que parar... - Ele se interrompé de repente e prende a 
respiraçào, sacudindo a cabeça, sem palavras. 

- Lochie, é claro que vai durar! - exclamo, chocada. - Nào podem nos proibir. 
Nào vou deixar que ninguém nos proíba... 

Ele segura minha mào e começa a beijà-la, seus làbios macios e quentes. 

- Mas é o mundo inteiro - diz, sua voz um sussurro angustiado. - Como... como 
vamos conseguir triunfar sobre o mundo inteiro? 

Quero que Lochie diga que vamos dar um jeito. Quero que diga que nós dois 
vamos dar um jeito. Juntos, vamos conseguir. Juntos, somos fortes. Juntos, 
criamos urna família inteira. 

- As pessoas nào podem nos separar! - exclamo, zangada. - Nào podem, nào 
podem! Ou podem...? - De repente, percebo que nào faço a menor ideia. Por mais 
que tomemos cuidado, hà sempre a chance de sermos apanhados. Do mesmo modo 
como, por mais que encubramos o que mamàe faz, a ameaça de alguém descobrir 
e alertar as autoridades aumenta a cada dia. Temos que tomar muito cuidado; 
tudo tem que ser escondido, mantido em segredo. Um deslize, e a família inteira 
poderia desmoronar como um castelo de cartas. Um deslize, e poderíamos todos 
ser separados... A atitude derrotista de Lochan me aterroriza. É como se ele 
soubesse algo que nào sei. - Lochie, me diz que nós podemos ficar juntos! 

Ele me puxa para si e eu me jogo nos seus braços, com um soluço. Pas sando os 
braços por mim, ele me aperta com força. 

- Vou fazer de tudo - sussurra nos meus cabelos. - Te dou a minha palavra, 
vou fazer tudo que puder, Maya. Nós vamos dar um jeito de ficar juntos. Eu vou 
descobrir como. Vou, sim. Està bem? 

Olho para ele, que pisca para afastar as làgrimas, me dando um sorriso largo, 
tranquilizador, esperançoso. 

Faço que sim, sorrindo. 

- Juntos, nós somos fortes - respondo, minha voz mais corajosa do que me 
sinto. 

Ele fecha os olhos por um momento, como se sentisse dor, e entào volta a abri- 
los e afasta meu rosto do seu peito, me beijando com suavidade. Ficamos nos 
abraçando com força por muito tempo, nos aquecendo, até o sol começar pouco a 
pouco a afundar no céu. 



LOCHAN 


Pelas manhàs tomo um banho ràpido como um raio, visto o uniforme às pressas e 
assim que consigo fazer com que Tiffin e Willa sentem à mesa do café, volto para 
o andar de cima a pretexto de ter esquecido o blazer ou o relógio ou um livro e me 
encontro com Maya, que tem a tarefa nada invejàvel de tentar tirar Kit da cama. 
Geralmente ela està prendendo o cabelo ou abotoando os punhos da camisa ou 
guardando os livros na mochila, a porta do quarto aberta, e sai de vez em quando 
para dizer a Kit que se apresse; mas, assim que me vè, ela para e, com um olhar 
de excitaçào nervosa, segura a mào que lhe estendo. Com o coraçào palpitando de 
expectativa, nós nos fechamos no meu quarto. Dispondo de apenas alguns minutos 
preciosos, meu pé pressionando com firmeza a base da porta e a mào na 
maçaneta, eu a puxo para mim. Seus olhos se iluminam com um sorriso, as màos 
indo para meu rosto, meu cabelo, às vezes até pressionando meu peito, os dedos 
arranhando o tecido fino da camisa. No começo nossos beijos sào tímidos, meio 
assustados. Sei pelo seu gosto se ela usou Colgate ou a pasta cor-de-rosa das 
crianças para poupar tempo ao botar os dois para escovar os dentes. 

É sempre um choque o momento em que nossos làbios se encontram, e eu 
tenho que me lembrar de respirar. Os làbios deia sào macios, quentes e lisos; os 
meus parecem grossos e àsperos ao roçà-los. Quando ouvimos os passos lentos e 
arrastados de Kit do outro lado da parede fina, Maya tenta se afastar. No entanto, 
assim que ele bate a porta do banheiro, ela desiste e se vira, suas costas contra a 
porta. Cravo as unhas na madeira dos lados de sua cabeça numa tentativa de 
manter minhas màos sob controle à medida que nossos beijos vào se tornando 
cada vez mais frenéticos; o desejo em mim supera qualquer medo de ser 
apanhado, enquanto sinto os últimos e preciosos segundos de èxtase escorrerem 
por entre os dedos como areia. Um grito na cozinha, os sons de Kit saindo do 
banheiro, passos na escada - sinais de que nosso tempo acabou - e Maya me 
afasta com firmeza, as faces coradas, a boca tingida de vermelho com o vinho dos 
beijos interrompidos. Ficamos olhando um para o outro, nossos hàlitos quentes 



enchendo o ar, mas quando volto a apertar seu corpo, meus olhos implorando por 
mais um segundo, ela fecha os deia com urna expressào de dor e vira a cabeça. 
Geralmente é a primeira a sair do quarto, indo a passos largos para o banheiro 
que vagou a fim de jogar urna àgua no rosto enquanto eu vou para a janela do 
meu quarto e a escancaro, apertando a beira do parapeito e sorvendo grandes 
bocados de ar frio. 

Nào entendo, nào entendo. Isso jà deve ter acontecido antes. Outros irmàos e 
irmàs jà devem ter se apaixonado. E devem ter tido o direito de expressar o seu 
amor, física e emocionalmente, sem serem difamados, estigmatizados, segregados, 
até mesmo presos. Mas o incesto é ilegal. Amando um ao outro nào apenas 
emocionalmente, mas também fisicamente, estamos cometendo um crime. Estou 
apavorado. Urna coisa é nos escondermos do mundo, outra é nos escondermos da 
policia. Entào fico repetindo para mim mesmo: Desde que nào vamos até o fim, vai 
ficar tudo hem. Desde que nào cheguemos a transar • nào estamos , em tese, tendo urna 
relaçào incestuosa. Desde que nào cruzemos a última linha, nossa família estarà segura, 
as crianças nào nos serào tiradas e Maya e eu nào seremos forçados a nos separar. Só 
preciso ser paciente, aproveitar o que temos, até talvez um dia, quando os outros jà 
estiverem crescidos, podermos ir para hem longe, forjar novas identidades e nos amar 
livremente. 

Tenho que me forçar a parar de pensar nisso ou nào consigo fazer nada - 
estudar, preparar o jantar, fazer a compra semanal, buscar Tiffin e Willa na 
escola, ajudà-los com o dever de casa, ver se tem roupas limpas para o dia 
seguinte, brincar com eles quando estào entediados. Ficar de olho em Kit - ver se 
faz o dever de casa e poupa o dinheiro que lhe dei na semana passada, 
convencendo-o a jantar em casa em vez de ir com os amigos para o McDonald’s, 
nào permitir que mate aula e chegue tarde. E, é claro, discutir com mamàe por 
causa de dinheiro, sempre dinheiro, que recebemos cada vez menos e ela gasta 
cada vez mais com bebida e roupas novas para impressionar Dave. Enquanto isso, 
as de Tiffin vào ficando pequenas demais, o uniforme de Willa cada vez mais 
rasgado, Kit se queixa amargamente dos novos gadgets que todos os amigos tem, e 
as contas nào param de chegar. 

Sempre que estou longe de Maya, eu me sinto incompleto... menos do que 
in completo. Eu me sinto como se nào fosse nada, como se nào existisse. Nào tenho 
identidade, nào falo, nem mesmo olho para as pessoas. A presença delas é tào 
insuportàvel como sempre - tenho medo de que, se prestarem atençào em mim, 
vào adivinhar o meu segredo. Eu poderia me trair de algum modo. No recreio, fico 
olhando para Maya por cima do livro, do meu degrau na escada, querendo tanto 
que ela viesse sentar comigo, falar comigo, me fazer sentir vivo, real e amado, 
mas até conversar é arriscado. Entào ela senta no muro baixo do outro lado do 
pàtio, batendo papo com Francie, tendo o cuidado de nunca olhar para mim, tào 
consciente quanto eu do perigo da nossa situaçào. 

À noite vou até ela assim que Tiffin e Willa sào postos na cama, cedo demais 



para estarmos seguros. Ela se vira da escrivaninha, os cabelos roçando a pàgina 
do livro, e aponta a porta atràs de mim, para indicar que eles ainda nào 
dormiram. Mas, quando isso acontece, agora é Kit quem està perambulando pela 
casa, procurando comida ou vendo tevè, e quando ele finalmente vai para a cama, 
Maya jà apagou na deia. 

As férias trazem um pouco de descanso. Chove a semana inteira e, presos em casa 
por falta de dinheiro para passeios ou mesmo um cinema, Tiffin e Willa brigam o 
tempo todo, enquanto Kit dorme o dia inteiro e depois desaparece com os amigos 
até as altas da madrugada. Jà tarde urna noite, inquieto e tornado por urna 
agitaçào que nào passa, ponho meus tenis de corrida e saio da casa adormecida, 
correndo até Ashmoore Park, subindo na grade à luz das estrelas, correndo pela 
grama enluarada. Tropeçando pelo bosque escuro, por fim encontro o oàsis de paz 
de Maya, mas nào me traz nenhuma. Caio de joelhos diante do tronco de um 
enorme carvalho e, fechando a mào em punho, esfrego os nós dos dedos na casca 
grossa, àspera, impiedosa, até sangrarem, em carne viva. 

- Lochie precisa de um Band-Aid - anuncia Willa na tarde seguinte para Maya, 
a enfermeira da família, quando ela entra na cozinha parecendo exausta. - E dos 
grandes. 

Maya joga a mochila e o blazer no chào, dando um sorriso cansado. 

- Dia difícil? - pergunto. 

- Tres provas. - Ela revira os olhos. - E aula de educaçào física debaixo de urna 
tempestade de granizo. 

- Estou ajudando Lochie a fazer o jantar - informa Willa, orgulhosa, ajoelhada 
num banquinho e formando desenhos com batatas fritas num tabuleiro. - Quer 
ajudar, Maya? 

- Acho que nós dois estamos indo muito bem sozinhos - me apresso a dizer 
quando Maya desaba numa cadeira, a gravata torta, afastando os fios de cabelo 
soltos e me soprando um beijo discreto. 

- Maya, olha! Eu escrevi meu nome com batatinhas maiúsculas! - exclama 
Willa de repente, notando nossa troca de olhares e ansiosa para ser incluída. 

- Muito inteligente. - Maya se levanta e pòe Willa no colo, em seguida 
sentando com ela no banquinho e se inclinando para escrever o próprio nome no 
tabuleiro. Observo as duas por um momento. Os braços compridos de Maya 
rodeiam os mais curtos de Willa, que fala pelos cotovelos sobre o seu dia, 
enquanto Maya ouve com atençào, fazendo todas as perguntas certas. Cabeças 
curvas e juntas, os longos cabelos das duas se misturam: os de Maya cor de cobre 
sobre os dourados de Willa. As duas tem a mesma pele clara e delicada, os mesmos 
olhos azuis e límpidos, o mesmo sorriso. No seu colo, Willa parece sòlida, cheia de 
vida e alegria. Maya parece mais delicada, mais fràgil, mais etérea. Hà urna 
tristeza nos seus olhos, um cansaço que nunca chega a sair deies. Para Maya, a 
infància acabou hà anos. Vendo-a sentada com Willa no colo, penso: Irmà e irmà. 



Mae e jïlha. 

- Vocè pode fazer o M assim - declara Willa, com ar importante. 

- Vocè é boa nisso, Willa - diz Maya. - O que foi que vocè disse mesmo, que 
Lochan precisava de um Band-Aid? 

Percebo que estou cortando as mesmas cebolinhas desde que Maya entrou. A 
tàbua està cheia de confete verde e branco. 

- Lochie cortou a mào - conta Willa com toda a naturalidade, os olhos ainda 
franzidos e fixos nas batatas. 

- Com urna faca? - Maya me lança um olhar alarmado. 

- Nào, foi só um arranhàozinho - tranquilizo-a, balançando a cabeça e 
indicando Willa com um sorriso indulgente. 

- Ele està mentindo - Willa cochicha alto com Maya, em tom cúmplice. 

- Posso ver? - pede Maya. 

Mostro rapidamente as costas da mào. 

Ela estremece de horror e na mesma hora tenta se levantar, mas, sob o peso de 
Willa, é forçada a sentar novamente. Ela estende a mào para mim. 

- Vern cà. 

- Nào quero ver! - Willa abaixa a cabeça, olhando para a bandeja. - Estava 
toda molhada de sangue e gosmenta. Eca, argh, um nojo! 

Deixo que Maya segure minha mào, só pelo prazer de tocà-la. 

- Nào é nada. 

Ela acaricia a palma com os dedos. 

- Meu Deus, o que aconteceu? Nào foi urna briga, foi? 

- É claro que nào. Eu só caí e me arranhei no muro da escola. 

Ela me dà um longo olhar de incredulidade. 

- Precisamos limpar isso direito - decreta. 

- Jà fiz isso. 

Ignorando minha resposta, ela tira Willa com delicadeza do colo. 

- Vou subir para fazer um curativo na mào do Lochie - diz. - Volto em um 
minuto. 

No espaço ínfimo do banheiro, procuro um antisséptico no armàrio. 

- Agradeço a preocupaçào, mas vocès duas nào acham que estào sendo meio 
paranoicas? 

Maya me ignora, sentando na beira da banheira e me puxando. 

- Isso é porque nós te amamos muito. Vern cà. 

Obedeço, me inclinando para ela e fechando os olhos por um breve momento, 
degustando seu toque, o gosto de seus làbios macios nos meus. Ela me puxa para 
mais perto e eu me viro, acenando com o vidro de antisséptico. 

- Achei que vocè queria brincar de enfermeira! 

Ela me olha com um misto de insegurança e surpresa, como se tentasse 
descobrir se estou brincando. 

- Por mais que eu sinta prazer em limpar feridas, nào se compara ao de 



aproveitar um raro momento para beijar o homem que eu amo. 

Forço uma risada. 

- Està dizendo que preferia me ver sangrar até morrer? 

Ela finge considerar a possibilidade por um momento. 

- Hum... pergunta difícil. 

Começo a desatarraxar a tampa. 

- Vern cà. Vamos acabar com isso logo de uma vez. 

Segurando meu pulso com delicadeza, ela puxa minha mào para si, 
inspecionando os nós dos dedos em carne viva, a pele esfolada para tràs da ferida: 
um retàngulo escarpado e branco cercando as laceraçòes vermelho-escuras e 
úmidas. Ela estremece. 

- Nossa, Lochan. Vocè arranhou desse jeito caindo e esbarrando no muro? 
Parece até que passou um ralador nas costas da mào! 

Ela dà toques delicados com um algodào na regiào dilacerada. Respiro fundo e 
observo seu rosto: os olhos estào franzidos de concentraçào, os gestos sào muito 
suaves. Engulo com esforço. 

Depois de enfaixar minha mào com gaze e guardar os produtos, ela volta a 
sentar na banheira e a me beijar, e quando me afasto, faz um carinho no meu 
braço com um sorriso inseguro. 

- Està doendo muito? 

- Nào, é claro que nào! - exclamo, sincero. - Nào sei por que vocès duas nào 
podem ver uma gota de sangue sem entrar em pànico. Mas enfim, obrigado, Srta. 
Nightingale.^i - Dou um beijo ràpido na sua testa, levanto e abro a porta. 

- Ei! - Ela estende a mào para me impedir, um brilho travesso nos olhos. - Nào 
acha que eu mereço um pouco mais do que isso pelo meu trabalho? 

Faço uma careta e um gesto constrangido em direçào à porta. 

- Willa... 

- Ela deve estar totalmente desligada, na frente da tevè! 

Dou um passo à frente, relutante. 

- Tudo bem... 

Mas ela me interrompé antes que eu tenha tempo de alcançà-la, mào no meu 
peito, me mantendo à distància. Sua expressào é intrigada. 

- O que é que hà com vocè hoje? 

Balanço a cabeça com um sorriso maroto. 

- Sei là. Acho que estou só um pouco cansado. 

Ela me olha longamente, esfregando a ponta da língua no làbio superior. 

- Loch, està tudo bem? 

A 

- E claro! - Abro um largo sorriso. - Agora, vamos sair daqui? Nào é 
exatamente o lugar mais romantico do mundo! 

Sinto sua perplexidade com tanta nitidez como se fosse minha. Durante todo o 
jantar, pego-a me observando, seus olhos logo se desviando quando esbarram nos 
meus. Que ela està distraída é óbvio, pois nem percebe que Willa està comendo 



com as màos ou que Kit nào para de provocar os menores, ignora o jantar e 
devora os bolinhos de chocolate que esta vam reservados para a sobremesa. Sinto 
que é melhor deixà-los fazer o que quiserem a chamar sua atençào - por medo de 
que, se eu começar, nào consiga mais parar, e as rachaduras apareçam. O que 
aconteceu no banheiro foi que entrei em pànico. Estava com medo, com muito 
medo de que se a deixasse se aproximar demais, ela intuiria a verdade e saberia 
que algo està errado. 

Mas à noite nào consigo dormir, a cabeça atormentada por mil medos. Com a 
avalanche de trabalhos da escola e a canseira do dia a dia para enfrentar, além do 
fato de nào podermos nunca, jamais dar qualquer demonstraçào de afeto em 
público ou mesmo em família, os velhos grilhòes opressivos se estreitam cada vez 
mais. Serà que algum dia vamos ser livres para viver como um casal normal? Nào 
sei. Viver juntos, dar as màos em público, nos beijar numa esquina? Ou estamos 
para sempre condenados a urna vida clandestina, escondidos por tràs de portas 
trancadas e cortinas fechadas? Ou, ainda pior, quando nossos irmàos tiverem 
bastante idade, serà que nào vamos ter escolha a nào ser fugir e deixà-los para 
tràs? 

Nào paro de dizer a mim mesmo para viver um dia de cada vez, mas como isso 
é possível? Estou prestes a sair da escola e entrar na universidade, o que me força 
automaticamente a contemplar o futuro. O que realmente gostaria de fazer é 
escrever - talvez para algum jornal ou revista -, mas sei que isso nào passa de 
urna fantasia ridícula. O que importa é o dinheiro: é imperativo que eu procure 
um emprego com um salàrio inicial decente e boas possibilidades de ascensào. 
Porque tenho poucas esperanças de que nossa màe và continuar a nos sustentar 
quando eu tiver meu salàrio. Quando me formar, Willa vai estar com oito anos, 
ainda exigindo urna dècada inteira de sustento pràtico e financeiro. Tiffin vai 
precisar de mais sete anos, Kit de dois... Os anos, números e càlculos dào um nó 
na minha cabeça. Sei que Maya vai insistir em ajudar também, mas nào quero ter 
que depender deia, nào quero que jamais se sinta presa. Se ela quisesse continuar 
seus estudos, se de repente resolvesse realizar o sonho de infància de ser atriz, eu 
jamais poderia permitir que a família fosse um obstàculo. Jamais poderia negar a 
ela esse direito - o direito que qualquer ser humano tem de escolher a vida que 
quer levar. 

De minha parte, a escolha jà està feita. Permitir que as crianças sejam levadas 
para lares adotivos é algo de que venho tentando nos proteger desde que tenho 
doze anos. Nenhum sacrifício é grande demais para manter minha família unida, 
mas a longa estrada adiante parece ser tào íngreme e acidentada que sempre 
acordo à noite com medo de cair. Só a lembrança de Maya ao meu lado faz com 
que a subida pareça possível. Só que ultimamente os sacrifícios parecem estar se 
tornando cada vez maiores. 

Nossa màe està louca para se casar com Dave desde o momento em que pòs os 
olhos nele, mas Dave, mesmo agora que seu divorcio finalmente foi homologado, 



nào a pediu em casamento, obviamente porque nào està preparado para assumir a 
bagagem extra de outra família numerosa. Nossa màe jà fez sua escolha - mas, 
agora que estou prestes a fazer dezoito anos e me tornar legalmente um adulto, 
tenho medo de que ela nos corte definitivamente, numa última tentativa de pòr 
urna aliança no dedo. Toda vez que a obrigo a nos dar dinheiro para o bàsico - 
comida, contas, roupas novas, material escolar ela começa a gritar que largou 
os estudos e começou a trabalhar quando tinha dezesseis anos, saiu de casa e nào 
pediu nada aos pais. Quando argumento que ela nào tinha tres irmàos mais novos 
para cuidar, isso é a deixa para ela dizer que nunca quis filhos, que só nos teve 
para agradar ao nosso pai, que ele queria um atràs do outro, até que um dia se 
encheu de todos nós e fugiu para começar urna nova vida com outra mulher. 
Observo que a deserçào de nosso pai nào lhe dà o direito, como num passe de 
màgica, de nos desertar também. Mas isso apenas a provoca mais ainda, e ela 
joga na minha cara sem o menor pudor que nunca teria se casado com nosso pai 
se nào tivesse ficado gràvida de mim por acidente. Sei que ela diz isso em sua fúria 
de bèbada, mas também sei que é verdade: é por isso que ela se ressentiu de mim, 
muito mais do que dos outros, durante toda a minha vida. Entào vern o discurso de 
sempre, sobre como ela trabalha quatorze horas por dia só para manter um teto 
sobre as nossas cabeças, que só pede de mim que eu cuide dos meus irmàos por 
algumas horas ao chegar da escola todos os dias. Quando tento lembrar a ela que, 
embora esse tenha sido o esquema inicial quando nosso pai foi embora, a 
realidade agora é muito diferente, ela começa a gritar que tem o direito de ter 
urna vida também. Por fim, sou obrigado a recórrer à chantagem: a ameaça de 
aparecermos todos juntos na casa de Dave, de armas e bagagens, acaba por forçà- 
la a abrir a carteira. Sob muitos aspectos fico grato por ela ter finalmente saído 
das nossas vidas, mesmo que isso signifique que todas as consideraçòes sobre o 
futuro, sobre o nosso futuro, caiam em peso sobre mim. 

Mais urna vez o sono me foge, por isso de madrugada vou para a cozinha e 
enfrento a pilha de cartas endereçadas a mamàe que vèm se acumulando sobre o 
armàrio hà semanas. Quando termino de abrir todas, a mesa està coberta de 
contas, faturas de cartào de crédito, cobranças... Maya pòe a mào na minha nuca, 
me dando um susto. 

- Nào quis te assustar. - Ela senta numa cadeira ao lado, apoiando os pés 
descalços à beira dos meus, abraçando os joelhos. De camisola, com seus cabelos 
lisos e soltos da cor das folhas de outono, ela me olha com uns olhos tào grandes e 
inocentes como os de Willa. Sua beleza é urna punhalada em mim. 

- Vocè està com urna cara igualzinha à do Tiffin quando perde urna partida 
mas tenta bancar o durào - comenta ela, com um olhar risonho. 

Consigo rir um pouco. Às vezes, minha incapacidade para esconder as emoçòes 
diante deia é frustrante. 

A risada deixa um rastro perturbador de silencio. 

Maya dà urna puxadinha na minha mào. 



- Me conta. 

Dou um suspiro ràpido e alto, balançando a cabeça para o chào. 

- Só... enfim, o futuro, essas coisas. 

Embora ela continue sorrindo, vejo que seus olhos mudaram e sinto que 
também tem pensado nisso. 

a 

- E um assunto muito abrangente para as tres da manhà. Alguma parte em 
especial? 

Obrigo meus olhos a encontrarem os deia. 

- Basicamente, de hoje até o dia em que Willa vai para a universidade ou 
começa a trabalhar. 

- Acho que vocè està in do um pouco longe demais! - exclama ela, obviamente 
determinada a me tirar daquele estado de espírito. - O destino de Willa é outro. 
Um dia desses fui com ela à Belmont para pegar um dever de casa que tinha 
esquecido, e todo mundo ficou encanta do! Minha professora de arte disse até que 
a gente devia descolar um contrato para ela em alguma agència de modelos 
infantis. Por isso, acho que seria o caso de só investir na carreira da Willa, e 
quando ela fizer dezoito anos, vai estar na passarela e sustentando a gente! Para 
nào falar no Tiffin. Ouvi dizer que o Sr. Simmons, o professor de educaçào física, 
nunca viu um menino tào talentoso! E vocè sabe quanto ganha um jogador de 
futebol! - Ela ri, frenètica em seu esforço para me animar. 

- E verdade. Exatamente... - Tento imaginar Willa numa passarela, na 

A 

esperança de arrancar um sorriso sincero de Maya. - E urna excelente ideia! Vocè 
pode ser, hum... a estilista deia, e eu o agente. 

A 

Mas o silèncio volta. E óbvio pela expressào de Maya que ela tem consciència 
de que a tàtica nào funcionou. Ela passa as unhas na palma da mào, sua expressào 
ficando séria. 

- Olha aqui, seu moço. Para começo de conversa, nós nào sabemos o que vai 
acontecer com mamàe, nem com a nossa situaçào financeira. Mesmo que ela se 
case com o Dave e decida parar de nos sustentar, nós podemos ameaçar entrar na 
justiça contra ela por negligència; ela é burra demais para entender que nós 
nunca faríamos isso por causa da Agència de Serviço Social. E pelo simples fato de 
existirmos, vamos sempre ter o potencial de ferrar com a relaçào deia; até agora, 
as ameaças de aparecer na casa de Dave para convencè-la a pagar as contas tèm 
dado certo, nào tèm? Em terceiro, até vocè se formar, muita àgua jà vai ter 
passado por baixo da ponte. Willa vai estar com quase nove anos, Tiffin jà vai ser 
quase um adolescente, e eles vào poder ir sozinhos à escola, ser responsàveis pelos 
próprios deveres de casa. A essa altura Kit talvez jà tenha tornado juízo, mas 
mesmo que nào, nós vamos exigir que ele saia de casa, ou arranje um emprego, ou 
assuma sua parte nas tarefas, nem que tenhamos que recórrer à chantagem. - Ela 
sorri, segurando minha mào e dando um beijo nela. - A parte mais difícil està 
acontecendo agora, Lochie, com mamàe abandonando o barco de urna hora para 
outra, e Tiffin e Willa ainda tào pequenos. Mas de agora em diante tudo vai ser 



mais fàcil: as coisas vào melhorar para todos nós, e vocè e eu vamos ter cada vez 
mais tempo para passar juntos. Confia em mim, meu amor. Eu tenho pensado 
nisso tudo também, e nào estou falando só para tentar te animar. 

Levanto os olhos para ela e sinto urna parte do peso se erguer do meu peito. 

- Eu nào tinha pensado nas coisas por esse àngulo... 

- Isso é porque vocè està sempre ocupado pensando na pior hipótese possível! 
E porque tem essa mania de ficar remoendo tudo sozinho. - Ela me dà um sorriso 
brincalhào, balançando a cabeça. - E sempre se esquece do mais importante! 

Consigo abrir um sorriso tào largo quanto o deia. 

-Eo que é? 

- Eu - declara, fazendo um floreio, seu braço entornando a caixa de leite em 
cima da mesa. Felizmente, està quase vazia. 

- Vocè e o seu talento para... demibar todos os obstàculos. 

- Exatamente - concorda ela. -Eo fato muito importante de que estou aqui 
para me preocupar também e enfrentar tudo isso, nos seus menores detalhes, ao 
seu lado: até a sua pior hipótese, se chegar a se realizar. Vocè nào passaria por 
nada disso sozinho. - Ela se cala e fica olhando para nossas màos pousadas no seu 
colo, os dedos entrelaçados. - Aconteça o que acontecer, sempre vamos estar 
juntos. 

Faço que sim, de repente sem conseguir falar. Quero dizer a ela que nào posso 
arrastà-la para o fundo. Quero dizer que ela precisa soltar minha mào para poder 
nadar. Quero dizer que deve viver sua própria vida. Mas sinto que ela jà sabe que 
todas essas opçòes estào à sua disposiçào. E que ela também fez urna escolha. 




MAYA 


- Só quinze minutinhos - pede Francie. - Ah, por favor! Tà, entào dez. Lochan 
sabe que vocè teve aula à tarde, portanto dez minutos a mais com certeza nào vào 
fazer muita diferença! 

Olho para o rosto suplicante e animado da minha amiga, e vivo um momento 
de tentaçào. Urna Coca gelada e um muffin no Smileys com a Francie, enquanto 
ela tenta chamar a atençào do novo garçom, um rapaz que descobriu là - adiando 
a rotina agitada de casa, o jantar, os banhos, a hora de dormir... -, de repente 
parece o luxo dos luxos... 

- Liga para o Lochan agora - insiste Francie, enquanto atravessamos o pàtio, 
mochilas a tiracolo, cabeças aéreas e corpos inquietos depois do longo e tedioso 
dia na escola. - Por que ele se importaria? 

Nào se importaria, esse é que o problema. Na verdade ele até me incentivaria a 
ir, e só saber disso jà me pesa na consciència. Deixà-lo fazer o jantar, 
supervisionar os deveres de casa e enfrentar Kit, quando seu dia na escola foi tào 
longo quanto o meu, e sem dúvida mais cansativo. Mas, para ser mais exata, estou 
ansiosa para vè-lo, mesmo que isso signifique mais urna noite resistindo ao desejo 
insuportàvel de abraçà-lo, de tocà-lo, de beijà-lo. Sinto sua falta depois de um dia 
inteiro separados; ele literalmente me falta, como urna parte de mim. E mesmo 
que isso signifique pular de urna aula de història sacal para o caos histérico de 
casa, mal posso esperar para ver seus olhos se iluminarem ao me ver, o sorriso de 
alegria que encontro quando passo pela porta - mesmo quando ele està fazendo 
equilibrismo com panelas na cozinha, tentando convencer Tiffin a pòr a mesa ou 
impedindo Willa de se empanturrar de sucrilhos. 

- Nào vai dar, me desculpe - digo a Francie. - É que eu tenho tanta coisa para 
fazer... 

Mas, pela primeira vez, ela nào se mostra nada compreensiva. Em vez disso, 
fica chupando o làbio inferior, o ombro encostado no muro do pàtio, do lado de 
fora da escola, o ponto onde costumamos nos despedir. 



- Pensei que era sua melhor amiga - diz ela de repente, sua voz deixando 
transparecer a màgoa e o ressentimento. 

Fico chocada. 

- Mas vocè é... vocè sabe que é... isso nào tem nada a ver com... 

- Eu sei o que està acontecendo, Maya - interrompé ela, suas palavras 
cortando o ar entre nós. 

Meu pulso começa a acelerar. 

- Como assim? 

- Vocè conheceu alguém, nào conheceu. - A pergunta é feita em tom de 
afirmaçào, com os braços cruzados, e ela se vira para apoiar as costas no muro, 
olhando em outra direçào, os músculos em volta da boca contraídos. 

Por um momento, fico sem palavras. 

- Nào! - A palavra sai como pouco mais do que um sopro chocado. - Nào 
conheci, juro! Por que vocè...? O que te faz pensar...? 

- Nào acredito em vocè. - Ela balança a cabeça, seu olhar zangado ainda 
perdido ao longe. - Eu te conheço, Maya, vocè mudou. Quando vocè fala, parece 
estar sempre pensando em outra coisa. É como se estivesse sonhando acordada, 
sei là. E vocè tem parecido estranhamente feliz nos últimos tempos. E està sempre 
correndo quando toca a última campainha. Eu sei que vocè tem toda aquela merda 
para lidar em casa, mas agora é como se ficasse ansiosa para voltar, como se mal 
pudesse esperar para ir embora... 

- Francie, eu nào tenho nenhum namorado secreto! - afirmo, em desespero. - 
Vocè sabe que seria a primeira pessoa a quem eu contaria, se tivesse! - As 
palavras soam tào sinceras que chego a me sentir meio envergonhada. Mas ele nào 
é só um namorado, digo a mim mesma. Ele é muito mais. 

Francie examina meu rosto, continuando a fazer perguntas, mas depois de 
alguns momentos começa a se acalmar, parecendo acreditar em mim. Sou 
obrigada a inventar urna súbita paixào por um menino do último ano para 
explicar os momentos em que sonho acordada, mas felizmente tenho a presença 
de espírito de escolher um que jà tem urna namorada firme, para que Francie nào 
resolva bancar o Cupido. Mesmo assim, a conversa me deixa preocupada. Pelo 
visto, vou ter que tomar mais cuidado. Tenho que prestar atençào até ao jeito 
como me comporto quando estou longe dele. Até a menor mancada poderia nos 
entregar... 

Chego em casa e encontro Kit e Tiffin na sala, vendo tevè, o que me surpreende. 
Nào tanto pelo fato de ser isso que estào fazendo, mas por estarem juntos e ser 
Tiffin quem està com o controle remoto. Kit se esparrama no fim do sofà, os tènis 
da escola sujos de lama e meio desamarrados, a cabeça apoiada na mào, olhando 
com ar entediado para a tela. Tiffin, a camisa manchada de ketchup, està sentado 
sobre as pernas na outra ponta do sofà, hipnotizado por um desenho violento, os 
olhos arregalados, a boca aberta como um peixe. Nenhum dos dois se vira quando 



entro. 

- Olà! - exclamo. 

Tiffin levanta uma caixa de sucrilhos e a sacode um pouco na minha direçào, 
os olhos ainda fixos à sua frente. 

- Temos permissào - anuncia. 

- Antes do jantar? - pergunto, desconfiada, jogando o blazer no sofà e 
desabando em cima dele. - Tiffin, nào acho que seja uma boa... 

- Isso é o jantar - informa ele, tirando mais um grande punhado da caixa e 
enfiando-o na boca, espalhando vàrios ao redor. - Lochie disse que a gente podia 
comer o que quisesse. 

- Como é...? 

- Eles foram para o hospital. - Kit vira a cabeça para mim, com um olhar de 
tédio. - E eu tenho que ficar aqui com o Tiffin e viver de sucrilhos por todo o 
futuro previsível. 

Sento devagar. 

- Lochie e Willa foram para o hospital? - pergunto, a voz incrèdula. 

- Foram - é a resposta de Kit. 

- Mas o que foi que aconteceu? - Minha voz se ergue e eu me levanto de um 
pulo e começo a revirar a mochila atràs das chaves. Assustados com meu grito, os 
dois finalmente descolam os olhos da tela. 

- Aposto que nào é nada - diz Kit, azedo. - Aposto que eles vào passar a noite 
inteira esperando na Emergència, Willa vai pegar no sono, e quando acordar, vai 
dizer que nào està mais nem doendo. 

- Vocè està delirando! - Tiffin se vira para ele, os olhos azuis arregalados e 
acusadores. - Talvez ela até tenha que ser operada. Talvez eles tenham que 
amputar o... 

- Mas afinal, o que aconteceu? - grito, agora frenètica. 

- Nào sei! Ela machucou o braço, mas eu nem estava aqui embaixo na hora! - 
diz Kit, defensivo. 

- Eu estava - anuncia Tiffin com ar importante, afundando o braço até o 
cotovelo na caixa de sucrilhos. - Ela escorregou na bancada e caiu no chào e 
começou a gritar. Quando Lochie pòs ela no colo ela gritou ainda mais, daí ele 
saiu com ela pra pegar um tàxi e ela ainda estava gritando... 

- Para onde eles foram? - Sacudo Kit pelo braço. - Para o St. Joseph’s? 

- Ai, me larga! É, foi o que ele disse. 

- Nenhum dos dois sai daqui! - grito da porta. - Tiffin, vocè nào pode ir para a 
rua, està me ouvindo? Kit, vocè me promete que vai ficar com o Tiffin até eu 
voltar? E atender o telefone assim que tocar? 

Kit revira os olhos, teatral. 

- Lochan jà disse tudo isso. 

- Vocè me promete? 

- Prometo! 



- E nào abre a porta para ninguém, e se houver qualquer problema, liga para 
o meu celular! 

- OK, OK! 

Vou correndo pelas ruas até o hospital. Deve ficar a uns tres quilòmetros de 
onde moramos, mas o transito na hora do rush é tào horrível que de ònibus 
demoraria muito mais, e a tortura seria muito maior. Além disso, córrer ajuda a 
ativar a vàlvula de segurança no meu cérebro, bloqueando as visòes de Willa 
gritando, ferida. Se alguma coisa grave tiver acontecido com aquela criança, vou 
morrer, tenho certeza. Meu amor por ela me atinge como urna dor violenta no 
peito e o sangue lateja na cabeça, um martelo de culpa batendo, batendo, 
batendo, mais urna vez me forçando a reconhecer que desde que meu 
relacionamento com Lochie começou - apesar de meus esforços recentes - ainda 
nào tenho dado a minha irmàzinha tanta atençào quanto antes. Foi sempre às 
pressas que dei banho nela e a pus para dormir e li histórias, perdi a paciència 
com ela em ocasiòes em que Kit era o culpado, recusei seus pedidos para brincar 
urna vez atràs da outra, usando o trabalho em casa e os deveres da escola como 
desculpa, preocupada demais em manter tudo em ordem para dar a ela dez 
minutinhos que fosse do meu tempo. Kit exige atençào constante por sua 
volubilidade, Tiffin por sua hiperatividade, o que deixa Willa em segundo plano, 
sua presença ofuscada pelos irmàos nas conversas durante o jantar. Como sua 
única irmà, eu costumava brincar com ela, arrumar a mesinha do chà para as 
bonecas, produzi-la, maquià-la, fazer mil penteados no seu cabelo. Mas 
ultimamente tenho andado tào preocupada com outras coisas que nem percebi que 
ela tinha se desentendido com a melhor amiga, nem reconheci que precisava de 
mim: para ouvir suas histórias, perguntar sobre o seu dia e elogià-la pelo 
comportamento quase impecàvel que, por sua própria natureza, nào chamou 
muita atençào. O corte na perna, por exemplo: nào apenas Willa ficou presa na 
escola, sentindo dor a tarde inteira sem ninguém para ir buscà-la e confortà-la, 
como, o que é ainda mais grave e revelador, nem pensou em me contar sobre o 
incidente até por acaso eu notar o Band-Aid enorme atràs do buraco na meia- 
calça. 

Estou à beira das làgrimas quando chego ao hospital, e quando entro, é um 
custo trancà-las enquanto tento conseguir informaçòes sobre o seu paradeiro. Por 
fim, localizo o ambulatório infantil e urna enfermeira me diz que Willa està bem 
mas “descansando” e que vou poder vè-la assim que acordar. Sou conduzida a urna 
saleta no fim de um longo corredor e informada de que basta dobrar a parede 
para chegar à enfermaria, aonde um médico virà falar comigo em seguida. Assim 
que a enfermeira desaparece, saio da saleta correndo. 

Contornando a parede, reconheço, no finzinho de outro corredor com paredes 
de um branco cegante, urna figura familiar na frente das portas pintadas em cores 
chamativas da enfermaria infantil. Cabeça baixa, ele està curvado para frente, 
apertando a beirada de um parapeito. 



- Lochie! 

Ele gira o corpo como se tivesse sido golpeado, se endireita devagar e entào se 
aproxima depressa, levantando as màos, como num gesto de rendiçào: 

- Ela està bem, ela està bem, ela està ótima! Deram a ela um sedativo e um 
anestésico leve para a dor e conseguiram empurrar o osso de volta para o lugar. 
Estive com ela agorinha mesmo, ela està dormindo, mas parece estar muito bem. 
Depois que os médicos fizeram a segunda radiografia, disseram que tinham certeza 
de que ela nào ficaria com sequelas; nào vai ser nem preciso engessar, e o ombro 
vai estar normal em urna semana, talvez até menos! Eles disseram que as crianças 
deslocam o ombro toda hora, é urna coisa muito comum, eles veem isso o tempo 
todo, nós nào precisamos nos preocupar! - Ele fala numa velocidade insana, seus 
olhos irradiando urna espècie de otimismo maníaco, olhando para mim com urna 
expressào frenètica, quase suplicante, como se esperasse que eu começasse a dar 
pulos de alívio. 

Paro de andar, ofegante, afastando do rosto os fios soltos de cabelo, e fico 
olhando para ele. 

- Ela deslocou o ombro? - exclamo. 

Ele estremece, como se a pergunta fosse urna ferroada. 

- Deslocou, mas foi só isso! Mais nada! Eles fizeram urna radiografia e todos os 
exames e... 

- O que aconteceu ? 

- Ela caiu da bancada da cozinha! - Ele tenta segurar minha mào, mas eu me 
afasto. - Olha, ela està bem, Maya, estou te dizendol Nào tem nada quebrado, o 
osso só saltou do encaixe. Eu sei que parece dramàtico, mas eles só tiveram que 
empurrar de volta. Deram um anestésico leve também, por isso nào foi muito... 
muito doloroso, e... e agora ela està só descansando. 

Seu comportamento maníaco e o discurso de metralhadora sào um tanto 
apavorantes. Seus cabelos estào todos arrepiados, como se ele os tivesse eriçado 
com os dedos, o rosto pàlido, a camisa da escola para fora da calça, colando-se à 
pele em manchas úmidas. 

- Eu quero ver ela... 

- Nào! - Ele me segura quando tento avançar. - Eles querem que ela durma até 
passar o efeito do sedativo, nào vào te deixar entrar até ela acordar... 

- Nào quero nem saber! Ela é minha irmà e sofreu um acidente e eu vou ficar 
com ela e ninguém pode me impedir! - começo a gritar. 

Mas Lochan me contém à força e, para meu espanto, me vejo lutando com ele 
nesse longo, iluminado e deserto corredor de hospital. Por um momento me sinto 
tentada a lhe dar um pontapé, mas entào ele sussurra, ofegante: 

- Nào faz escàndalo. Só vai piorar as coisas. 

Eu me afasto, respirando com força. 

- Piorar que coisas? Do que vocè està falando? 

Ele se aproxima e tenta pòr as màos nos meus ombros, mas eu recuo, me 



recusando a ser acalmada por meia dúzia de palavras de conforto. Lochan solta os 
braços com uma expressào vencida, desesperada. 

- Eles querem ver mamàe. Eu disse a eles que ela estava no exterior a trabalho, 
mas eles insistiram para que eu desse um número. Entào eu dei o do celular deia, 
mas caiu direto na caixa postal... 

Tiro o celular do bolso. 

- Vou ligar para a casa do Dave. E tentar o celular dele, e o bar também... 

- Nào. - Lochan levanta a mào num gesto derrotado. - Ela... ela nào està là... 

Fico olhando para ele. 

Abaixando o braço, ele engole em seco e volta em passos lentos para a janela. 
Noto que està mancando. 

- Ela... ela viajou com ele. Só para passar o feriado, pelo que eu soube. Algum 
lugar de Devon, mas o filho do Dave nào sabe exatamente on de. Ele só disse que 
achava... que eles voltariam no domingo. 

Fico olhando boquiaberta para ele, o horror correndo pelas veias. 

- Ela foi passar a semana inteira fora? 

- Pelo visto, sim. Luke nào sabia, ou talvez nào se importe. E o celular deia 
està desligado hà dias. Ou ela se esqueceu de levar o carregador, ou o desligou 
deliberadamente. - Lochan volta a se recostar no parapeito, como se o peso de seu 
corpo fosse grande demais para as pernas suportarem. - Eu tentei ligar para ela, 
por causa das contas. Ontem, quando cheguei da escola, fui até a casa do Dave, e 
foi aí que o Luke me contou. Ele està com a namorada na casa do pai. Eu nào quis 
te preocupar... 

- Vocè nào tinha o direito de esconder isso de mim! 

- Eu sei. Desculpe, mas é que eu achei que nào havia nada que a gente pudesse 
fazer... 

- E agora? - Nào estou mais falando num tom comedido. Alguém enfia a 
cabeça pela porta mais adiante e eu tento me controlar. - Ela vai ter que ficar no 
hospital até mamàe vir buscà-la? - sibilo. 

- Nào, nào... - Ele estende a mào para mim num gesto apaziguador, e mais 
uma vez eu a rejeito. Estou furiosa com ele por ficar tentando me acalmar, por 
esconder isso de mim, por me tratar como se fosse uma das crianças e repetir que 
tudo vai ficar bem. 

Antes que eu tenha chance de fazer mais perguntas, um médico baixinho e 
calvo passa por entre as portas duplas, se apresenta como Dr. Maguire e nos 
conduz novamente à saleta. Sentamos num sofà de espuma baixo demais e, 
exibindo grandes chapas de raios-X, o médico mostra o antes e o depois, 
explicando o procedimento que foi feito e o que esperar agora. Ele é simpàtico e 
tranquilo, repete quase tudo que Lochan jà disse e garante que, embora o ombro 
de Willa và ficar dolorido por alguns dias e ela và ter que usar uma tipoia, deve 
voltar ao normal em uma semana. Também nos informa que ela jà està acordada 
e jantando e que podemos levà-la para casa assim que estiver pronta. 



Podemos levà-la para casa. Sinto o corpo ficar mole. Nós tres nos levantamos e 
Lochan agradece ao Dr. Maguire, que abre um largo sorriso, reiterando que 
podemos levar Willa para casa assim que estiver pronta, e entào pergunta se pode 
mandar a Sra. Leigh entrar. Lochan pòe a mào na parede, como que para se 
equilibrar, e dà um ràpido aceno de cabeça, mordendo a unha do polegar 
enquanto o médico sai. 

- Sra. Leigh? - pergunto, franzindo a testa, sem entender. 

Ele se vira e me olha, respirando com força. 

- Nào diz nada, tà? Nào diz nada. - Sua voz é baixa e urgente. - Deixa que eu 
falo. Nào podemos córrer o risco de nos contradizer. Se ela te perguntar qualquer 
coisa, conta a història de sempre, da viagem de negócios, e entào diz a verdade, 
que vocè teve urna aula à tarde e só chegou em casa muito depois do acidente. 

Fico olhando para Lochan do outro lado da saleta, perplexa. 

- Vocè deu a entender que eles nào tinham criado nenhum problema por causa 
de mamàe. 

- E nào criaram. Isso é só... um procedimento de praxe... para esse tipo de 
acidente, pelo que disseram. Eles tem que preencher urna espècie de formulàrio... 
- Antes que possa continuar, batem à porta e urna mulher corpulenta, com urna 
cabeleira frisada cor de cenoura, entra na saleta. 

- Olà. O médico avisou que eu viria dar urna palavrinha com vocès? Sou 
Alison, da Agència de Proteçào à Criança. - Ela estende a mào para Lochan. 

Deixo escapar um gemido, que me apresso a transformar em tosse. 

- Lochan Whitely. P-prazer em conhecè-la. 

Ele sabia! 

Tenho consciència de que a mulher se dirige a mim. Aperto sua mào roliça. Por 
um momento, literalmente nào consigo falar. Tive um branco total e esqueci meu 
próprio nome. Entào me forço a sorrir, me apresento e sento no pequeno 
triàngulo. 

Alison revira o interior de urna bolsa enorme e fica batendo papo enquanto 
tira urna pasta, urna caneta e diversos formulàrios. Ela pede a Lochan para 
confirmar a situaçào de mamàe, o que ele faz com um tom de urna firmeza 
impressionante. Ela parece satisfeita, faz algumas anotaçòes e entào levanta os 
olhos, com um largo sorriso artificial. 

- Bem, eu jà dei urna palavra com Willa sobre o que aconteceu. É urna 
garotinha encantadora, nào é? Ela explicou que quando caiu estava na cozinha 
com vocè, Lochan. E que vocè, Maya, ainda estava na escola, mas que seus dois 
outros irmàos estavam em casa. 

Olho para Lochan, desejando que também olhe para mim. Mas ele parece 
continuar olhando em frente de caso pensado. 

- Exatamente. 

Mais um daqueles sorrisos falsos. 

- Muito bem. Agora, sem pressa, me explique como o acidente aconteceu. 



Nào entendo. O problema nào é com mamàe. E Lochan deve ter dado detalhes 
da queda para o médico de plantào quando trouxe Willa. 

- C-certo. OK. - Lochan se inclina para frente, cotovelos nos joelhos, como que 
desespera do para contar cada detalhe à mulher. - Eu... eu entrei na cozinha e 
Willa estava em cima da bancada, onde nào deveria, porque é... é muito alta, e... 
e ela estava na ponta dos pés tentando alcançar urna caixa de b-biscoitos na 
última prateleira... - Ele està falando naquele staccato maníaco outra vez, quase 
tropeçando nas palavras em sua ansiedade de dizè-las. Vejo os músculos de seus 
braços vibrando, e ele cutuca a ferida sob a boca com tanta força que ela começa 
a sangrar. 

Alison apenas faz que sim, rabisca mais algumas coisas e volta a levantar a 
cabeça, esperando. 

- Eu d-disse a ela para descer. Ela se recusou, dizendo que os irmàos tinham 
comido daqueles biscoitos e colocado a caixa de p-propósito là em cima para ela 
nào alcançar. - Ele està ofegante, olhos no formulàrio, como se tentasse ler o que 
està sendo anotado. 

- Continue... 

- Entào eu... eu repeti o que jà tinha dito... 

-Eo que exatamente vocè tinha dito? - A voz da mulher fica mais dura. 

- Que... Bom, basicamente foi: Willa, desce daíagora. 

- Isso foi falado ou gritado? 

Ele parece estar tendo dificuldade para respirar, o ar fazendo um som 
arranhado no fundo da garganta. 

- Hum... bom... a primeira vez eu falei bem alto p-porque estava com medo de 
que ela subisse de novo, e... e da segunda vez, quando ela se recusou, eu... eu 
acho que s-sim, que eu gritei um pouco. - Dà urna olhada nela, mordendo o canto 
do làbio, o peito subindo e descendo depressa. 

A audàcia dessa mulher! Fazer com que Lochan se sinta culpado por gritar com 
a irmà quando ela estava fazendo urna coisa perigosa? 

- E depois? - Os olhos deia sào duríssimos. Agora parece estar prestando toda 
a atençào. 

- Willa... ela, bom, ela me i-ignorou. 

- E aí o que vocè fez? 

Hà um silencio terrível. O que vocè fez?, repito para mim mesma, louca para 
me intrometer mas presa pela promessa feita a Lochan, além do fato de nào estar 
presente quando aconteceu. Serà que essa assistente social pergunta aos pais de 
cada criança ferida que é levada a um hospital o que foi que eles fizeram? 
Culpados até provarem o contrario? Isso é ridículo! Crianças caem e se machucam 
o tempo todo! 

Mas Lochan nào responde. Sinto o coraçào começar a palpitar. Nào va ter uma 
crise de pànico agora, imploro a ele em minha cabeça. Nào dè a impressào de que 
està escondendo alguma coisa! 



Lochan està com a testa franzida, suspirando e mordendo o làbio como se 
tentasse se lembrar, e com um choque percebo que està à beira das làgrimas. 

Pressiono as costas na cadeira e trinco os dentes para me impedir de intervir. 

- Eu dei um p-puxào nela. - Seu queixo treme por alguns segundos. Ele nào 
levanta o rosto. 

- Pode me explicar exatamente como fez isso? 

- Eu fui... fui até a bancada e segurei o braço deia e entào... e entào eu a puxei 
da bancada. - Ele se cala e leva o punho ao rosto, pressionando os nós dos dedos 
com força na boca. 

Lochan, do que é que vocè esta falando? Vocè nunca machucaria Willa 
intencionalmente, e sabe disso tào hem quanto eu! 

- Vocè segurou o braço deia e a puxou para o chào? - A mulher arqueia urna 
sobrancelha. 

Silencio na saleta. Posso ouvir meu coraçào batendo. Finalmente Lochan tira o 
punho da boca e solta um suspiro trèmulo. 

- Eu puxei o braço deia e... e... - Ele olha para a aresta do te to, làgrimas se 
aglomerando nos olhos como bolas de gude transparentes. - Eu sei que nào devia 
ter feito isso... Eu nào estava raciocinando... 

- Apenas me conte o que aconteceu. 

- Eu p-puxei o braço deia, e ela escorregou. Ela... ela estava de meiacalça e os 
pés escorregaram na superfície. Eu... eu continuei segurando o braço deia quando 
ela caiu para tentar impedir que se machucasse e foi entào que ouvi um... estalo! - 
Ele fecha os olhos com força por um momento, como se sentisse urna dor terrível. 

- Entào vocè estava segurando o braço de Willa quando ela caiu no chào, e foi 
o próprio peso do corpo deia que tirou o osso do encaixe? 

- Seria contraintuitivo soltar o braço deia justamente no momento em que caiu. 
Eu... eu achei que a tinha apanhado, nào... nào tirado o osso do encaixe. Santo 
Deus! - Urna làgrima escorre pelo seu rosto, e ele se apressa a secà-la. - Eu nào 
pensei... 

- Lochie! 

Dessa vez seus olhos encontram os meus. 

- Foi... foi um acidente, Maya. 

- Eu sei! - exclamo, num tom levemente ultrajado. 

A infeliz està rabiscando de novo. 

- Vocè costuma ficar encarregado de cuidar das crianças com freqüència, 
Lochan? - pergunta. 

Eu me encolho na cadeira. Lochan aperta os olhos e respira pausadamente, 
tentando se recompor. Faz que nào com veemència. 

- Só quando nossa màe viaja a negócios. 

- E com que freqüència isso acontece? 

- Depende... De dois em dois meses, mais ou menos... 

- E quando ela viaja, imagino que vocè tenha que pegà-los na escola, cozinhar 



para eles, ajudà-los a fazer o dever de casa, brincar com eles, pò-los para dormir... 

- Nós fazemos isso juntos - digo depressa. 

A mulher se dirige a nós dois agora: 

- Isso deve ser exaustivo, depois de um longo dia na escola... 

- Eles sabem muito bem se divertir por conta própria. 

- Mas quando se comportam mal, vocès devem ter que disciplinà-los. 

- Nào mesmo - digo com firmeza. - Eles sào muito bem-educados. 

- Vocè jà machucou algum de seus irmàos antes? - pergunta a mulher a 
Lochan. 

Ele respira fundo. Um flash da briga com Kit se acende em minha memòria. 

- Nào! - exclamo, ultrajada. - Nunca! 

No tàxi para casa ficamos os tres em silencio, esgotados, exaustos. Willa està 
enroscada no colo de Lochan, o braço imobilizado contra o peito pela tipoia, o 
polegar da outra mào enfiado na boca. A cabeça està encostada no pescoço de 
Lochan, manchas de luz dos faróis dos carros flutuando por seus cabelos dourados. 
Lochan a abraça com força, olhando com ar apàtico pela janela, o rosto pàlido e 
embotado, os olhos vidrados, recusando-se a encontrar os meus. 

Chegamos em casa e encontramos a cozinha de pernas para o ar, como se um 
tornado tivesse passado por ali, o carpete da sala cheio de farelos de batata frita, 
biscoitos e sucrilhos. Para nossa surpresa, no entanto, Tiffin jà foi dormir e Kit 
ainda està em casa, no sótào, a batida pesada da música atravessando o teto. 
Enquanto Lochie dà a Willa, que ainda està dopada e mole, um copo d’àgua e urna 
colherada de xarope analgésico e a pòe para dormir, subo a escada de madeira e 
aviso a Kit que chegamos. 

- E aí, ela quebrou o braço ou o què? - Apesar do tom indiferente, reconheço 
um toque de preocupaçào em seus olhos quando ele os levanta do Gameboy. 
Empurro suas pernas para o lado, abrindo espaço no colchào, e sento ao lado de 
seu corpo esparramado. 

- Ela nào chegou a quebrar nada. - Conto toda a història do ombro deslocado. 

- É, tò sabendo. Tiff falou que o Loch perdeu a cabeça e puxou a Willa da 
bancada. - Seu rosto fica subitamente sombrio. 

Dobro os joelhos contra o peito e respiro fundo. 

- Kit, vocè sabe que foi um acidente. Sabe que Lochan nunca machucaria Willa 
de propósito, nào sabe? - Meu tom é sério, inquisidor. Jà sei a resposta, e sei que 
ele também sabe, mas preciso que seja honesto comigo por um momento e admita 
isso. 

Kit respira fundo, jà pronto para me dar urna resposta sarcàstica, mas entào 
hesita, seus olhos encontrando os meus. 

- Sei - confessa após um momento, urna ponta de derrota na voz. 

- Eu sei que vocè se sente revoltado - digo em voz baixa - por tudo que papai 
e mamàe fizeram, por sermos Lochie e eu que estamos sempre no comando da 



casa, e tem todo o direito de se sentir, Kit, mas vocè sabe qual é a alternativa. 

Seus olhos se afastam dos meus, voltando ao Gameboy, desconfortàveis com a 
súbita mudança no rumo da conversa. 

- Se a Agència de Serviço Social descobrisse que mamàe nào està mais morando 
aqui, que só estamos nós em casa... 

- Eu sei, eu sei - interrompé ele, mal-humorado, os polegares batendo com 
violència nos botòes do console. - Nós seríamos mandados para urna instituiçào, 
separados e toda essa merda. - Sua voz parece farta e irritada, mas sinto o medo 
por tràs deia. 

- Isso nào vai acontecer, Kit - me apresso a tranquilizà-lo. - Lochan e eu 
vamos cuidar para que nào aconteça, prometo. Mas para isso nós vamos ter que 
tomar cuidado, muito cuidado com o que dizemos para os outros. Mesmo que seja 
só um colega na escola. Bastaria que ele fizesse um comentàrio com os pais, ou 
com outro colega... bastaria um telefonema para a Agència de Serviço Social. 

- Maya, eu jà entendi. - Seus polegares param de se mover sobre os botòes e 
ele me dà um olhar sombrio, de repente parecendo ter muito mais idade do que 
seus treze anos. - Eu nào vou contar a ninguém sobre o braço da Willa, ou sobre 
nada que possa criar problemas pra gente, OK? Eu prometo. 



LOCHAN 


Decidimos nào levar Willa à escola pelo resto da semana para evitar perguntas 
indiscretas, e eu telefono para dizer que estou doente e fico em casa com ela. Mas 
quando chega a segunda-feira ela està entediada, jà perdeu a tipoia e està ansiosa 
para rever as amiguinhas. Mamàe volta de Devon, e quando finalmente consigo 
encontrà-la na casa de Dave para pedir dinheiro, ela nào demonstra o menor 
interesse pelo acidente de Willa. 

Estou tendo problemas para dormir de novo. Sempre que pergunto a Willa 
sobre o ombro, ela me olha com ar preocupado e garante que “jà consertou 
direitinho”. Sei que ela percebe o sentimento de culpa no meu rosto, o que só faz 
com que eu me sinta ainda pior. 

Os números verdes no despertador digital marcam duas e quarenta e tres da 
manhà quando me levanto, saio do quarto de fininho e atravesso o corredor. 
Longe do calor do edredom, logo começo a tiritar, vestindo só urna camiseta 
esburacada e a cueca. O som da porta rangendo leva Maya a se remexer e eu 
estremeço, ansioso para nào acordà-la. Caminho pé ante pé até a parede em 
frente à cama, deslizando as costas por ela, meus braços prateados ao luar. Ela 
continua a se remexer, sonolenta, esfregando o rosto no travesseiro, e entào se 
apoia bruscamente num cotovelo, afastando a longa cortina de cabelos. 

- Lochie, é vocè? - Um sussurro alarmado. 

- Shhh, sou eu! Desculpe, volta a dormir! 

Ela se esforça para sentar, esfregando o sono dos olhos. Por fim, fixa-os em 
mim e treme, puxando o edredom sobre os braços. 

- Està tentando me matar do coraçào? Que diabos està fazendo? 

- Desculpe... Eu nào quis te acordar... 

- Bom, mas agora acordoul - Ela sorri com ar sonolento e me estende urna 
ponta do edredom. 

Recuso depressa. 

- Nào... Eu queria... Posso só ficar vendo vocè dormir? Sei que isso parece 



meio estranho, mas... mas nào consigo dormir e estou ficando com a cabeça 
exausta! - Dou urna risada estridente, angustiada. - Ver vocè dormin do me faz 
sentir... - Respiro fundo. - Sei là... em paz... Lembra que eu fazia isso quando nós 
éramos pequenos? 

Ela sorri, lembrando vagamente. 

- Acho difícil que vocè consiga dormir sentado aí no chào. - Volta a me 
estender um pedaço do edredom. 

- Nào, nào, nào precisa. Vou só ficar aqui um pouquinho e depois voltar para a 
cama. 

Com um suspiro de falsa irritaçào, ela se levanta, vern até mim e me puxa pelo 
pulso. 

- Vern deitar. Nossa, vocè està tremendo! 

- Só estou com frio! - A voz sai mais ríspida do que pretendi. 

- Vern para cà, entào! 

O calor do edredom me envolve. Ela se aninha no meu colo e o contato com 
sua pele quente, seus braços e pernas ao meu redor, me obriga a começar a 
relaxar. Ela me abraça com força, enterrando o rosto no meu pescoço. 

- Nossa, vocè està um picolé! 

Solto urna risada tensa. 

- Desculpe. 

Por alguns momentos ficamos em silèncio. Seu hàlito úmido faz cócegas no 
meu rosto. Continuamos deitados e eu sinto o corpo lentamente começar a degelar 
junto ao seu, enquanto ela acaricia a parte de tràs da minha cabeça, passando os 
dedos pela minha nuca... Meu Deus, como gostaria que pudéssemos ficar assim 
para sempre. De repente, sem qualquer razào, eu me sinto à beira das làgrimas. 

- Me conta. 

É como se ela pudesse sentir a minha dor por osmose. 

- Nada. Só as besteiras de sempre. 

Intuo que ela nào acredita em mim. 

- Olha só - diz ela. - Lembra o que a Willa disse outro dia? Nós somos os 
adultos. Sempre dividimos as responsabilidades. Vocè nào tem que começar a me 
proteger da realidade agora. 

Aperto a boca no seu ombro e fecho os olhos. Tenho medo de preocupà-la, 
medo de lhe dizer o quanto me sinto dividido. 

- Vocè acha que pode se preocupar por nós dois - sussurra ela. - Mas nào é 
assim que funciona, Loch. Nào numa relaçào de igual para igual. E é isso que a 
nossa é. É isso que nós sempre tivemos. Nossa relaçào pode estar mudando sob 
alguns aspectos, mas nào hà a menor possibilidade de perdermos o que tínhamos 
antes. 

Suspiro baixinho. Tudo que ela diz é lógico. Sob todos os sentidos imaginàveis, 
ela é muito mais sensata do que eu. 

Ela sopra no meu ouvido e faz cócegas no meu corpo. 



- Ei, pegou no sono? 

Esboço um sorriso. 

- Nào, estou só pensando. 

- No que, meu amor? 

Um choque. Meu amor. Ela nunca tinha me chamado assim. Mas essas sào as 
pessoas que nos tornamos. Duas pessoas apaixonadas. 

- O que aconteceu com Willa... - começo, inseguro - ... deve ter te dado um 
susto. 

- Acho que deu um susto em nós dois. 

Palavras nào ditas pairam no ar entre nós. 

- Maya, eu... eu realmente puxei o braço deia com força. Nào... nào admira 
que ela tenha caído - consigo dizer num jorro frenético. 

Ela levanta a cabeça do meu peito e a apoia numa das màos, seu rosto ficando 
branco ao luar. 

- Lochie, vocè teve a intençào de puxar Willa da bancada? 

- Nào. 

- Teve a intençào de machucà-la? 

- É claro que nào. 

- Teve a intençào de deslocar o ombro deia? 

- Nào! 

- OK - diz ela baixinho, acariciando meu rosto. - Sendo assim, esse raciocínio 
nào leva a parte alguma. Foi urna coisa totalmente acidental. Nào deixe que 
aquela idiota no hospital te leve a duvidar disso por um segundo que seja! 

Làgrimas de alívio ameaçam tomar conta de mim. Nào achava que ela me 
culpasse, mas nào podia ter certeza. Respiro fundo. 

- Mas agora nós caímos no radar da Agència de Serviço Social... Meu Deus! 

- O que significa que vamos ter que continuar disfarçando, como sempre. - 
Maya se apoia sobre o cotovelo, olhando para mim. Seu cabelo esconde metade do 
rosto, por isso nào posso decifrar sua expressào. - Lochie, vocè vai fazer dezoito 
anos mès que vern. Nós chegamos até aqui. Podemos continuar! Podemos manter 
nossa família unida, vocè e eu. Formamos urna boa dupla, aliàs, urna ótima dupla. 
Juntos, somos fortes! 

Faço que sim devagar, a cabeça no travesseiro, e acaricio seu rosto. Maya 
enlaça meu pulso com a mào e beija cada dedo. Minha mào desliza pelo seu 
pescoço, seu peito, para nos seios... De repente, sinto meu coraçào. 

Maya me observa com atençào, os olhos muito brilhantes em meio às sombras. 
Escuto minha respiraçào, quente e pesada, e sou tornado pela súbita consciència 
de que as únicas barreiras entre nossos corpos sào urna camisola de algodào, urna 
camiseta fina e urna cueca. Passo a mào pelas suas costelas, pelo estòmago, em 
direçào à coxa nua. Maya se inclina para frente. Pegando a barra da camiseta, 
começa a suspendè-la, puxando-a lentamente pela minha cabeça. Em seguida, 
começa a tirar a camisola. Solto urna exclamaçào trèmula. Seu corpo està 



totalmente branco, num contraste gritante com os cabelos, quase de fogo ao luar. 
Seus làbios sào de um rosa escuro, as faces levemente coradas, e os olhos mais 
azuis do que qualquer oceano - atentos, inseguros. As cores e contrastes me 
assombram. Meus olhos viajam pelo seu corpo, observando a curva empinada dos 
seios, a pele rija do estòmago, as pernas longas e esguias. Eu poderia ficar 
olhando-a para sempre. Posso distinguir as reentràncias das clavículas, os picos 
dos quadris. Sua pele parece tào lisa que sinto vontade de beijà-la. Quero sentir 
cada parte deia, mas minhas màos apenas apertam o lençol. 

- Nós podemos nos tocar - sussurra Maya. - Só tocar um no outro. Nào existe 
nenhuma lei contra isso. 

Ela começa a passar o dedo com delicadeza pelo meu estòmago, pelo meu 
peito, até a curva do pescoço; entào, segurando meu rosto, ela se inclina para me 
beijar. Fecho os olhos e, com màos trèmulas, acaricio seu pescoço, seus ombros, 
seus seios. Enlaçando-a com os braços, puxo-a novamente para os travesseiros e, 
com lentidào insegura, como se temesse machucà-la, meus dedos começam a 
percorrer o seu corpo... 

Acordo com um sobressalto e me vejo sozinho na cama de Maya, mas a casa ao 
meu redor està em silencio. Um pedaço de papel com meu nome foi deixado ao 
meu lado no chào. Depois de lè-lo, torno a me recostar nos travesseiros, olhando 
para o teto descascado. A madrugada parece um sonho. Mal posso acreditar que a 
passamos juntos, nus, nossas màos acariciando o corpo um do outro; mal posso 
acreditar que cheguei a sentir sua forma nua apertada contra a minha. No começo 
tive medo de que perdèssemos a cabeça e cruzàssemos aquela última fronteira 
proibida, mas apenas tocar um ao outro foi urna coisa tào incrível, tào poderosa, 
tào extasiante, que eu mal cabia em mim de eufòria. Queria mais, é claro que 
queria mais, mas sabia que, por hora, isso teria que bastar. 

A porta da sala batida me arranca do devaneio, o som de urna mochila sendo 
largada no chào, seguido por um leve rangido de passos na escada. A porta se 
abre alguns centímetros, e eu me recosto na cabeceira da cama, vendo um sorriso 
se desenhar no rosto de Maya. 

- Vocè està acorda do! 

Ela corre para a janela e abre as cortinas, e eu esfrego os olhos, feridos pela 
luz excessiva da manhà. Bocejo e me espreguiço, acenando com o bilhete que ela 
me deixou. 

- Maya, onde é que vocè estava com a cabeça? Nós nào podemos ficar 
matando aula assim, na maior. - Interrompo a repreensào quando ela pula na 
cama ao meu lado e me dà um beijo frio. 

- Ai, vocè està gelada! 

Ela se joga ao meu lado, a cabeça batendo na parede, as pernas achatando as 
minhas. 

- Vocè nào tinha nenhuma aula importante hoje, tinha? 



- Acho que nào... 

- Otimo, eu também nào. 

Observo seu rosto corado, os fios de cabelo emoldurando o rosto, o uniforme da 
escola. 

- Vocè fingiu para o pessoal que ia para a escola, e aí voltou para casa? 

- Exatamente. Assim que vi Kit passar pelo portào, voltei! Vocè nào achou que 
eu ia te deixar passar um dia livre sozinho, achou? - Ela sorri com ar travesso. 

Balançando a cabeça, levo a mào à boca e bocejo de novo. 

- Acho que nào. Como foi que eu nào ouvi o despertador? 

- Eu desliguei. 

- Por què? 

- Vocè estava dormindo tào bem, Loch. Tem parecido tào exausto ultimamente. 
Nào tive coragem de te acordar... 

Começo a sorrir, piscando, sonolento. 

- Nào estou me queixando. 

- Mesmo? - Observo seu rosto se iluminar. - Temos o dia inteiro só para nós! - 
Ela olha para o teto, encantada. - Vou trocar de roupa, e aí pensei em fazer umas 
panquecas, e depois a gente podia ir dar urna volta, e aí... 

- Peraí, peraí, peraí. Antes, vern cà. - Tento pegar seu braço quando ela jà està 
prestes a se levantar da cama. 

- Que é? 

- Vern càl - Ainda franzindo um pouco os olhos por causa da luz, dou urna 
puxadinha no seu pulso. - Me beija. 

Maya ri e faz o que peço, voltando a se deitar ao meu lado. Lentamente 
desabotoo sua camisa e ela contorce os quadris para se livrar da saia. Entào eu me 
enfio sob o calor do edredom, começando a traçar urna linha de beijos pelo seu 
corpo... 

Ela està nua diante da porta aberta do armàrio quando volto do banho, e demora 
um momento para notar que estou parado na porta, observando-a. Ela se vira, 
olhos nos olhos, seu rosto corando. Procura o lençol embolado aos pés da cama e o 
enrola no corpo, do colo para baixo. O tecido branco se embola aos seus pés, me 
levando a sorrir. Visto a cueca e vou até seu lado diante da janela, dando um beijo 
no seu rosto. 

- Aceito. 

Ela olha para mim, sem entender, e entào dà urna espiada no lençol, antes de 
cair na gargalhada. 

- Na saúde e na doença? - pergunta. - Até que a morte nos separe? 

Ela segura minhas màos e se inclina para um beijo. Dói. De repente, tudo dói, e 
eu nào sei por què. 

- Olha só para o céu - diz ela, a cabeça encostada na curva do meu pescoço. - 
Està tào azul. 



De repente, eu sei; é porque tudo està tào lindo, tào maravilhoso, de uma 
perfeiçào tào divina - e ainda assim nào pode durar, e eu quero preservar esse 
momento para o resto da minha vida. 

Passo os braços por ela e encosto o queixo no alto da sua cabeça, e entào noto 
a pulseira sobre a pele branca, a prata cintilando ao sol da manhà. Passo os dedos 
pela joia. 

- Me promete que nunca vai se desfazer deia - digo, a voz de repente trèmula. 

s / 

- E claro que nào - responde ela na mesma hora. - Por que faria isso? E a coisa 
mais linda que eu tenho. 

- Me promete - repito, passando os dedos pelo metal liso. - Mesmo que... 
mesmo que as coisas nào deem certo... Vocè nào tem que usà-la. Basta deixà-la 
escondida em algum canto. 

- Ei. - Ela inclina tanto a cabeça que me força a olhar nos seus olhos. - 
Prometo. Mas as coisas vào dar certo. Aliàs, jà deram; olha só para nós. Vocè està 
prestes a fazer dezoito anos, eu faço dezessete no mès que vern. Somos quase 
adultos, Lochie, e quando isso acontecer, ninguém vai poder nos impedir de 
fazermos o que quisermos. 

Levanto a cabeça, concordo e dou um sorriso forçado. 

- Certo. 

Vejo sua expressào mudar. Ela encosta a testa no meu rosto e fecha os olhos, 
como se sentisse dor. 

- Vocè tem que acreditar, Lochie - sussurra. - Nós dois temos que acreditar com 
todas as nossas forças, se quisermos que aconteça. 

Engulo em seco e seguro seus braços. 

- Eu acredito! 

Ela abre os olhos e sorri. 

- Eu também! 

Essa é a definiçào de felicidade: um dia inteiro se estendendo adiante de mim, 
lindo em seu vazio e simplicidade. Sem salas lotadas, corredores apinhados, 
recreios solitàrios, almoços em cantinas, lenga-lenga de professores, tique-taque 
implacàvel de relógios, contagem regressiva de minutos até o final de mais um dia 
morto... Nada disso: passamos o nosso numa espècie de delírio de eufòria, 
tentando degustar cada momento, aproveitar ao màximo a bolha de felicidade 
antes que estoure. Fazemos panquecas e inventamos mil recheios bizarros: Maya é 
a vencedora na categoria “Mais Nojenta” com uma combinaçào de extra to de 
cevada, sucrilhos e ketchup que quase me faz vomitar na lata de lixo. Eu venço na 
categoria “Mais Artística” com ervilhas congeladas, uvas vermelhas e confeitos 
numa base de maionese. Fechamos as cortinas da sala e nos aconchegamos no 
sofà. Là para o começo da tarde, Maya pega no sono nos meus braços. Fico vendo- 
a dormir, passando o dedo pelo contorno do seu rosto, pelo pescoço, o ombro liso 
e claro, toda a extensào do braço, cada um dos dedos. O sol inunda a sala através 
das cortinas fechadas às pressas, o relógio em cima da lareira marcando sua 



implacàvel contagem regressiva, o ponteiro fino dando voltas e mais voltas 
inexoràveis ao redor do mostrador. Fecho os olhos e afundo o rosto nos cabelos de 
Maya, tentando bloquear o som, desesperado para impedir que o precioso tempo 
que temos juntos escorra como areia por entre meus dedos. 

Quando ela acorda, jà passa das tres. Daqui a meia hora ela vai ter que ir 
buscar Tiffin e Willa, enquanto eu limpo a bagunça na cozinha e tenho o cuidado 
de recolher quaisquer roupas que tenham ficado no chào do seu quarto. Seguro seu 
rosto corado e sonolento entre as màos e começo a beijà-la com um ardor que 
beira a histèria. Estou me sentindo feroz, desesperado. 

- Lochie, me ouve - ela tenta dizer entre meus beijos. - Ouve, meu amor, ouve. 
Nós agora vamos começar a matar aula de quinze em quinze dias! 

- Eu nào aguentaria esperar mais quinze dias inteiros... 

- E se nós nào tivermos que esperar? - diz ela de repente, os olhos se 
animando. - Nós podemos ficar juntos todas as noites, como ontem. Quando 
tivermos certeza de que Tiff e Willa jà dormiram, vocè pode vir para a minha 
cama... 

- Todas as noites? E se um deies entrar de repente? Nós nào podemos fazer 
isso! - Mas ela tem minha atençào. 

- Tem um trinco enferrujado na base da minha porta, lembra? A gente só 
precisa passà-lo! Kit sempre pega no sono com os headphones nos ouvidos. E os 
outros dois jà quase nào acordam mais de madrugada. 

Fico roendo a unha do polegar, refletindo sobre os riscos, profundamente 
dividido. Olho para os olhos brilhantes de Maya e me lembro da noite passada, da 
maciez do seu corpo nu nas minhas màos pela primeira vez. 

- Combinado! - sussurro com um sorriso. 

- Lochie? Vocè melhorou, Lochie? Vai levar a gente à escola amanhà, Lochie? - 
Willa està morta de preocupaçào, subindo no meu colo, eu esparramado diante da 
tevè. 

A preocupaçào de Tiffin é mais casual, mas presente, mesmo assim. 

- Està gripado, ou o què? - pergunta com seu sotaque do East End cada vez 
mais forte, soprando os cabelos caídos nos olhos. - Està doente? Se està, nào 
parece. Por quanto tempo vai ficar doente, afinal? 

Com um choque, percebo que meu dia em casa os confundiu. Sempre fui à 
escola quando estava com gripe e até bronquite, só porque alguém precisava levar 
as crianças, ficar de olho em Kit e manter a Agència de Serviço Social longe dos 
nossos calcanhares, de modo que faltar à aula nào era urna opçào. Também me 
dou conta de que eles associam qualquer tipo de doença “grave” a mamàe: ela 
caindo de bèbada na soleira da porta, vomitando no vaso, desmaiada no chào da 
cozinha. Eles nào estào preocupados com minha suposta dor de cabeça, e sim com 
medo de que eu desapareça. 

- Nunca me senti tào bem na vida - garanto a eles, sincero. - A dor de cabeça 



passou completamente. Por que nào vamos brincar là fora juntos, para variar? 

✓ 

E incrível a diferença que um dia longe da escola pode fazer. A essa hora 
geralmente jà estou caindo pelas tabelas, irritado e nervoso, louco para pòr as 
crianças na cama e poder ficar a sós com Maya por alguns momentos e começar a 
fazer os deveres antes de pegar no sono sentado à escrivaninha. Hoje, enquanto 
nós quatro organizamos urna partida de buldogue, estou me sentindo quase sem 
peso, como se a gravidade da Terra tivesse diminuído drasticamente. Assim, com o 
sol começando a se pòr ao fim do ameno dia de março, eu me vejo para do no 
meio da rua vazia, màos nos joelhos, esperando que os tres comecem a córrer na 
minha direçào, torcendo para chegar ao lado oposto sem serem apanhados. Tiffin 
parece pronto para a largada, um pé apoiado à parede, os braços dobrados, màos 
fechadas em punhos, um olhar de feroz determinaçào. Jà sei que na primeira 
partida vou ter que dar urna canseira nele, sem chegar a apanhà-lo. Willa recebe 
instruçòes finais de Maya, que, pelo jeito, està planejando algumas tàticas 
diversivas para permitir que ela corra em linha reta pela rua sem ser interceptada. 

- Anda logo! - grita Tiffin, impaciente. 

Maya se endireita, Willa dà pulos de animaçào e eu conto: Tres, dois, um, jà! 

Ninguém se mexe. Saio galopando de lado, ficando bem de frente para Willa, 
que dà gritinhos de pavor e alegria, se apertando contra o muro com as pernas e 
os braços abertos como urna estrela-do-mar, como se tentasse afundar nele. Entào 
Tiffin dispara feito urna bala, se afastando de mim num àngulo agudo. Jà 
prevendo sua direçào, corro para ele, bloqueando sua trajetória. Ele hesita, 
dividido entre a humilhaçào de voltar para a segurança do muro e o risco de 
tentar sair correndo pela rua. Corajoso, escolhe a segunda opçào. Saio atràs dele 
na mesma hora, mas ele é incrivelmente ràpido para alguém do seu tamanho. 
Consegue chegar ao outro lado por pouco, o rosto brilhando, corado do esforço, os 
olhos triunfantes. 

Essa foi a tàtica usada por Maya para despachar Willa. Ela corre esbaforida em 
direçào a Tiffin, tào determinada a alcançar o outro muro que quase se joga direto 
nos meus braços. Dou um passo para tràs e rosno, tentando espantà-la em outra 
direçào. Ela fica paralisada, um coelho hipnotizado pelos faróis de um carro, os 
olhos azuis arregalados com a excitaçào do medo. De cada lado da rua, os outros 
dois gritam instruçòes: 

- Volta, volta! - urra Tiffin. 

- Passa em volta dele, se desvia dele! - berra Maya, confiante, pois sabe que só 
vou fingir tentar pegà-la. 

Willa ensaia alguns passos para a minha direita. Avanço para ela, meus dedos 
roçando o capuz do seu casaco, e com um gritinho ela se lança em direçào à 
parede, dando urna cabeçada na barriga de Tiffin, que se dobra em dois com um 
grito dramàtico. 

Agora Maya é a única que restou, dançando do outro lado da rua, o que faz 
Tiffin e Willa caírem na gargalhada. 



- Corre, corre depressa, Maya! - grita Tiffin, tentando ajudà-la. 

- Vai por esse lado... nào, por esse! - grita Willa, confusa, apontando em todas 
as direçòes. 

Dou um sorrisinho cruel para Maya, indicando que tenho a firme intençào de 
pegà-la, e ela prende o riso, um brilhozinho maroto nos olhos. Màos nos bolsos, 
caminho gingando até ela. 

Mas ela me pega desprevenido, disparando num àngulo agudo. Vou 
alcançando-a passo a passo e jà começo a rir, antecipando a vitória, quando nos 
aproximamos do limite. Entào, sem mais nem menos, ela me dribla e sai correndo 
para a parede oposta. Eu me atiro atràs deia, mas nào adianta: ela consegue 
chegar ao outro muro, gritando, vitoriosa. 

Na partida seguinte, apanho Tiffin, cuja decepçào logo se transforma em 
eufòria quando se vè no papel de predador. Implacàvel, ele vai direto para Willa e 
a apanha segundos depois que ela abandona a segurança do muro, fazendo-a cair. 
Corajosa, ela se levanta e examina por alto as màos arranhadas, e entào dança no 
meio da rua, excitada, estendendo os braços, como se pretendesse bloquear nosso 
caminho. Quando avançamos para ela, Maya e eu nos esforçamos tanto para 
deixar que ela nos pegue que acabamos dando um esbarrào e ela pòe as màos nos 
dois ao mesmo tempo, o que provoca muita histèria. Quando chega a vez de Maya 
ser a pegadora, vejo a distància urna figura solitària caminhando pela rua em 
nossa direçào e reconheço Kit, que vern se arrastando para casa, abatido, depois 
de passar urna hora de castigo na escola por xingar o professor. 

- Kit, Kit, a gente tà brincando de buldogue! - grita Tiffin, excitado. - Vern 
jogar! Por favor! Lochie e as meninas sào urna porcaria. Eu mando muito nesse 
jogo! 

Kit para diante do portào. 

- Vocès estào parecendo um bando de retardados - comenta ele, com frieza. 

- Entào vern emprestar sua inteligència ao jogo - sugiro. - Sabe como é, um 
pouco de competiçào cairia bem. Esse joguinho é moleza para um corredor como 
eu. 

Kit abaixa a mochila e vejo que hesita, dividido entre o impulso de demonstrar 
o desprezo de sempre pela família e a vontade de voltar a ser criança. 

- ... a menos que vocè tenha medo de que eu corra mais do que vocè - desafio- 
o. 

- Tà legal, vai sonhando! - rebate ele, com um risinho debochado. Entào se 
vira para a porta da sala, mas, na última hora, volta. De repente, começa a tirar o 
blazer. 

- Oba! - comemora Tiffin. 

- Vocè pode jogar no nosso time! - grita Willa. 

- Nós nào temos times, sua burra! - devolve Tiffin no mesmo tom. 

Logo estamos disputando mais urna partida. Estou de volta ao centro e 
determinado a fazer Kit suar a camisa - sem chegar a pegà-lo, obviamente. Como 



sempre, ele é o último a se afastar do muro, depois que os outros jà chegaram em 
segurança ao muro oposto. Ele espera um tempào, obviamente testando minha 
paciència. Começo a me afastar, dando as costas, até mesmo me abaixo para 
amarrar o tenis, mas ele percebe meus truques. Só quando jà estou a uns dois 
metros é que ele finalmente se mexe, fazendo questào de dificultar as coisas ao 
màximo para si mesmo. Ele me dribla, dà urna guinada súbita para a direita, 
hesita quando o bloqueio, e entào começa a recuar. Dà um sorrisinho arrogante e 
debochado, mas posso ver a feroz determinaçào em seu olhar. Avanço. Ele se 
desvia a milímetros de mim e dispara numa velocidade absurda. Corro atràs dele, 
decidido a zerar a curta distància entre nós. Agarro seu colarinho no momento 
exato em que as màos dele batem na parede. Quando ele se vira para mim, seu 
rosto exibe urna alegria que nào vejo hà anos. 

Continuamos brincando até bem depois de escurecer. Por fim, Willa nào 
aguenta mais de cansaço, indo sentar no calorzinho do corredor, assistindo e 
gritando instruçòes pela porta aberta. Maya é a pròxima a pedir arrego. Fico com 
Tiffin e Kit, e de repente estamos os tres jogando para valer. A experiència de 
Tiffin como jogador de futebol o favorece, tornando dificílimo pegà-lo. Kit recorre 
a mil e um truques para me distrair, e logo os dois estào se unindo contra mim, 
usando um ao outro como escudo, me prendendo no papel de perseguidor. Avanço 
para Kit como um touro enlouquecido. Ponho as màos nele a centímetros de 
alcançar a parede, mas ele nào se rende, duro na queda, estendendo o braço, 
desesperado, me arrastando junto com ele. Caímos no chào e eu agarro sua camisa 
para impedir que fuja, enquanto Tiffin tenta formar urna corrente humana entre 
Kit e a parede. 

- Ganhei, ganhei! - berra Kit. 

- Ganhou urna ova! Vocè tem que encostar na parede, seu trapaceiro! 

- Eu encostei! 

- Nào encostou, nào senhor! 

- Encostei na mào do Tiff, e ele està encostando na parede! 

- Assim nào vale! 

Mantenho Kit imobilizado no chào e ele pede socorro a Tiffin, aos gritos. 
Tiffin, corajoso, deixa a segurança da parede, mas vou logo puxando-o para cima 
de nós. 

- Peguei vocès dois! - exclamo. 

- Trapaceiro, trapaceiro! - Eles me ensurdecem com seus gritos. 

Logo nào conseguimos mais nos mexer, exaustos de tanto rir. Tiffin mon ta nas 
minhas costas e Kit, ainda se sacudindo de risos, pega um graveto caído na rua e o 
usa para encostar na parede. Finalmente voltamos para casa, imundos e exaustos. 
Kit està com o rosto todo sujo e Tiffin com o colarinho rasgado quando entramos 
mancando, muito depois da hora de jantar, muito depois da hora de fazer os 
deveres. Quando os meninos jà foram convencidos a lavar as màos, despencamos 
nas cadeiras em volta da mesa da cozinha com Maya e Willa, improvisando um 



banquete de biscoitos e Nutella direto do pote. 

Kit tenta me dar um calço quando levanto para pòr a chaleira no fogào. 
- Vamos à revanche - anuncia. - Vocè precisa praticar. 

E sorri. 




MAYA 


Nas últimas semanas, uma mudança extraordinària parece ter ocorrido. De 
repente, todo mundo parece muito mais feliz, muito mais à vontade. Kit começa a 
se comportar como um ser humano civilizado. Lochan faz dezoito anos - vamos 
todos ao Burger King para comemorar, e Willa e eu fazemos um bolo delicioso, 
embora saia meio torto. Mamàe nào se digna sequer a telefonar. O esquema de 
matar aula de vez em quando permite que Lochan e eu tenhamos algum tempo 
para nós mesmos, tempo para desbravar a montanha de coisas que jà deviam ter 
sido feitas hà séculos: idas ao médico, ao dentista, ao cabeleireiro. Lochan ajuda 
Kit a consertar a bicicleta e finalmente recebe dinheiro bastante de mamàe para 
comprar novos uniformes e pagar algumas das contas vencidas. Juntos, fazemos 
uma faxina geral nos dois andares da casa, elaboramos um novo conjunto de 
regras domésticas para incentivar as crianças a assumir responsabilidades, mas, 
principalmente, arranjamos tempo para fazer coisas em família - brincar no 
parque, jogar à mesa da cozinha. Agora que Lochan e eu passamos as noites juntos 
e matamos aula sempre que as coisas começam a ficar estressantes demais, o 
tempo que passamos a sós nào é mais tào limitado, e brincar com as crianças se 
tornou tào importante quanto cuidar delas. 

Mamàe vern “dar uma olhada em nós” de tempos em tempos, raramente 
ficando mais do que uma ou duas noites, e de mà vontade nos dà a quantia que, 
sabe-se là como, deve durar uma semana, uma expressào ressentida ao tirar da 
bolsa o talào de cheques para pagar as contas que Lochan pòe na sua frente. 
Muito da sua raiva se deve ao fato de que Lochan e eu nos recusamos a largar os 
estudos para trabalhar, mas hà um motivo mais profundo também. Ela ainda é 
obrigada a sustentar uma família de que nào faz mais parte - de que escolheu nào 
fazer mais parte. Mas, salvo do ponto de vista financeiro, nenhum de nós espera 
mais coisa alguma deia, de modo que ninguém se decepciona. Tiffin e Willa nào 
correm mais para recebè-la, nem imploram por alguns minutos do seu tempo. 
Lochan jà està começando a procurar um emprego para depois do A-Level. Na 



universidade, insiste, vai poder trabalhar em meio expediente para nào termos 
mais que ficar mendigando dinheiro para mamàe. Como família, agora estamos 
completos. 

Mas eu vivo em funçào da noite. Acariciar Lochan, sentir cada parte do seu 
corpo, excità-lo apenas com o toque de minha mào, tudo isso me faz querer mais. 

- Vocè às vezes imagina como seria? - pergunto a ele. - Chegar realmente a... 

- O tempo todo. 

Hà um longo silencio. Ele me beija, seus cílios fazendo cócegas no meu rosto. 

- Eu também - sussurro. 

- Um dia - arqueja ele baixinho, enquanto meus dedos passeiam pela sua coxa. 

- Um dia... 

Mas, algumas noites, chegamos muito perto. Sinto o corpo tortura do de desejo, 
e intuo a frustraçào de Lochan tào intensamente quanto a minha. Quando ele me 
beija com tanta força que quase chega a doer e seu corpo pulsa contra o meu, 
desesperado para ir mais longe, começo a ter medo de que dividindo a cama com 
ele todas as noites estejamos nos atormentando. Mas toda vez que conversamos 
sobre o assunto, sempre concordamos que preferimos mil vezes ficar juntos desse 
jeito a voltarmos para os nossos quartos e nunca tocarmos um no outro. 

Na escola, quando observo Lochan sentado sozinho no alto da escada durante o 
recreio e ele olha para mim, o abismo entre nós parece enorme. Trocamos um 
aceno discreto e eu conto as horas até poder vè-lo em casa. Sentada no muro baixo 
ao lado de Francie, toda hora perco o fio da meada e começo a sonhar acordada 
com ele, até que um dia, para meu espanto, vejo que ele nào està sozinho. 

- Ah, meu Deus, com quem serà que ele està falando? - interrompo Francie no 
meio de urna frase. 

Os olhos deia seguem a direçào dos meus. 

- Parece que é Declan, aquele menino que entrou na turma dele hà pouco 
tempo. Acho que a família dele acabou de chegar da Irlanda. Ouvi dizer que ele é 
superinteligente, e està se candidatando a um monte de universidades... Vocè jà 
deve tè-lo visto por aí! 

Nào, nào vi, mas também, ao contràrio de Francie, nào passo todo o tempo 
devorando com os olhos cada aluno do último ano. 

- Caramba! - exclamo, a voz atònita. - Sobre o que vocè acha que eles estào 
conversando? 

- Eles almoçaram juntos ontem - informa Francie. 

Eu me viro para encarà-la. 

- Sério? 

- Seriíssimo. E quando passei por Lochan pelo corredor outro dia, nós batemos 
um papinho. - Ela escancara a boca de um jeito bem exagera do. 

- O què? 

- Pois é! Em vez de passar batido por mim, fingindo que nào tinha me visto, 
ele parou e me perguntou como eu estava. 



Sinto um sorriso de incredulidade se abrir no meu rosto. 

- Viu só? Ele pode falar com as pessoas, sim. - Francie solta um suspiro 
melancólico. - Talvez eu consiga finalmente convencè-lo a sair comigo. 

Torno a olhar para a escada, com um sorriso encantado. 

- Ah, meu Deus... - Declan ainda està là. Parece mostrar algo a Lochan no 
celular. Vejo Lochan fazer um gesto engraçado e Declan rir. 

Ainda em estado de choque, decido saltar no escuro e perguntar a Francie urna 
coisa que venho querendo lhe perguntar hà tempos. 

- Olha só, eu andei pensando numa coisa... Vocè... acha que quaisquer duas 
pessoas, se verdadeiramente se amam, tem o direito de ficar juntas, nào 
importando quem sejam? 

Francie me olha como se achasse graça da pergunta, mas entào percebe que 
estou falando sério e franze os olhos, pensativa. 

- Claro, por que nào? 

- E se a religiào delas proibir? E se os pais ficarem arrasados ou ameaçarem 
cortar relaçòes, por exemplo, vocè acha que elas devem ir à luta mesmo assim? 

- É claro - responde Francie, dando de ombros. - A vida é delas, portanto tem 
o direito de escolher quem quiserem. Se os pais forem doidos o bastante para 
tentar impedi-las de se ver, elas podem fugir, casar em outro lugar. 

- Mas e se fosse alguma coisa ainda mais difícil? - pergunto, refletindo 
intensamente. - E se fossem... sei là... um professor e urna aluna? 

Os olhos de Francie se arregalam e ela segura meu braço. 

- Nào brinca! Quem é? O Sr. Elliot? Ou aquele cara do Departamento de 
Informàtica? 

Rindo, balanço a cabeça. 

- Nào sou eu, sua boba! Estava só pensando hipoteticamente. Como nós 
estàvamos falando na aula de història, aquele lance de a sociedade ter mudado 
tanto nos últimos cinquenta anos... 

- Ah. - O rosto de Francie é o retrato da decepçào. 

Olho para ela, bufando. 

- O Sr. Elliot? Està brincando? Ele deve ter uns sessenta anos! 

- Pois eu acho que ele tem o seu charme! 

Reviro os olhos. 

- Porque vocè é doida. Mas falando sério. Hipoteticamente... 

Francie solta um longo suspiro. 

- Bom, antes de mais nada, eles deveriam esperar até que a menina tivesse 
idade para transar do ponto de vista legal... 

- Mas e se jà tivesse? E se tivesse dezesseis anos e o cara quarenta e poucos? 
Eles deveriam fugir? Seria certo fazer isso? 

- Bom, o cara perderia o emprego e os pais da menina ficariam péssimos, por 
isso seria melhor para eles ficar na moita durante uns anos. E depois, quando ela 
jà tivesse uns dezenove, por aí, jà nem seria mais nenhum bicho de sete cabeças! - 



Ela dà de ombros. - Tai, acho que seria maneiro sair com um professor. Imagina 
só, durante a aula, daria pra... 

Paro de prestar atençào ao que ela diz e respiro fundo, frustrada. Nào hà nada, 
percebo de repente, absolutamente nada que possa se comparar à nossa situaçào. 

- Quer dizer entào que nada mais é tabu? - interrompo-a. - Vocè està dizendo 
que nào existem duas pessoas que, desde que se amem, devam ser forçadas a se 
separar? 

Francie reflete por um momento, e entào dà de ombros. 

- Acho que nào. Pelo menos, nào aqui, graças a Deus. A gente tem sorte por 
viver num país bastante liberal. Desde que urna das pessoas nào esteja forçando a 
outra, acho que qualquer amor é permitido. 

Qualquer amor. Francie nào é nada boba. E no entanto, o único tipo de amor 
que jamais serà permitido nem sequer passou pela sua cabeça. O único que é tào 
repulsivo e inaceitàvel que nem é mencionado numa conversa sobre 
relacionamentos proibidos. 

Nào consigo parar de pensar na conversa durante as semanas seguintes. Embora 
nào tenha a menor intençào de jamais contar nosso segredo a alguém, nào posso 
deixar de me perguntar qual seria a reaçào de Francie se descobrisse. Ela é urna 
menina inteligente, com urna cabeça muito aberta e um lado meio rebelde. Apesar 
da afirmaçào ousada de que nenhum amor é errado, desconfio seriamente que 
ficaria tào horrorizada quanto qualquer um se soubesse de minha relaçào com 
Lochan. Mas ele é seu irmào!, posso até ouvi-la exclamar. Como vocè pode ter 
coragem de fazer aquilo com o seu próprio irmào? Que nojo! Meu Deus, Maya, vocè 
està doente, muito doente. Vocè precisa de ajuda. E o mais estranho é que urna parte 
de mim concorda. Sim, se Kitfosse mais velho e fosse com ele, seria nojento em último 
grau. A simples ideia é impensàvel. Nem quero imaginar. Chega a me dar nàusea. Mas 
como explicar ao mundo exterior que Lochan e eu somos irmàos apenas por causa 
de um acidente biológico? Que nunca fomos irmàos na acepçào da palavra, mas 
sempre parceiros, tendo que criar urna família real à medida que crescíamos? 
Como explicar que jamais senti Lochan como irmào e sim como algo muito, muito 
além disso - minha alma gèmea, meu melhor amigo, parte das próprias fibras do 
meu ser? Como explicar que essa situaçào, o amor que sentimos um pelo outro - 
tudo que aos olhos da sociedade pode parecer doentio, pervertido e repulsivo -, 
para nós é totalmente natural, maravilhoso e...tào certo? 

À noite, depois que nos beijamos, aconchegamos e tocamos, ficamos deitados 
conversando até tarde. Falamos sobre qualquer coisa, sobre todas as coisas: como 
as crianças estào indo, casos engraçados da escola, como nos sentimos em relaçào 
um ao outro. E como eu o vi na escada tendo urna conversa, discutimos essa nova 
faceta que ele parece ter descoberto. Embora ele tente diminuir a importància do 
fato, acaba confessando que fez urna espècie de amigo em Declan, que tomou a 
iniciativa de se aproximar porque ambos receberam ofertas da University College. 



Falar com os outros é algo que ele sempre evita, mas fico eufòrica. O fato de ter 
criado um vinculo com alguém fora da família significa que ele pode crià-los, que 
vai haver outros, e que assim que ele for para a universidade vai finalmente 
conhecer pessoas com quem tem algo em comum. E na noite em que Lochan me 
diz que conseguiu ficar na frente da turma inteira na aula de inglès e ler urna 
redaçào em voz alta, solto um gritinho que tem que ser silenciado por um 
travesseiro. 

- Por què? - pergunto, ofegante, encantada. - Por què? O que aconteceu? O 
que mudou? 

- Eu andei pensando... no que vocè falou, que eu devia dar um passo de cada 
vez e... bom, principalmente que vocè achava que eu conseguiria. 

- E como foi? - pergunto, fazendo um esforço para continuar sussurrando, 
olhando nos olhos que, mesmo à meia-luz, exibem um leve brilho de vitória. 

- Horrível. 

- Ah, Loch! 

- Minhas màos tremiam e eu gaguejava e as palavras na pàgina de repente 
viraram um bolo de hieróglifos, mas, sei là como, consegui ir até o fim. E quando 
terminei, algumas pessoas, e nào eram só meninas, chegaram a aplaudir. - Ele 
solta urna curta exclamaçào de surpresa. 

- Ora, é claro que tinham que aplaudir! Suas redaçòes sào maravilhosas! 

- Também teve um cara... chamado Tyrese, que é até legal... ele veio falar 
comigo quando a aula acabou e disse alguma coisa sobre a redaçào, nào sei o que 
exatamente, porque ainda estava meio surdo de pavor - dà urna risada -, mas 
deve ter sido vagamente elogioso, porque ganhei um tapinha nas costas. 

- Està vendo? - digo com doçura. - Eles se sentiram inspirados pela sua 
redaçào! Nào admira que sua professora estivesse querendo tanto que vocè lesse 
urna em voz alta. Vocè disse alguma coisa para o Tyrese? 

- Acho que alguma coisa tipo assim ah-hum-tà-hà-valeu. - Lochan solta um bufo 
debochado. 

Dou urna risada. 

- Isso é ótimo! E da pròxima vez vocè vai conseguir dar urna resposta um 
pouco mais coerente! 

Lochan sorri e se vira de lado, apoiando a cabeça na mào. 

- Sabe, nos últimos tempos, mesmo quando vocè e eu nào estamos juntos, às 
vezes eu penso que talvez consiga vencer esse troço, que um dia vou ser capaz de 
me tornar um cara normal. 

Dou um beijo na pon ta do seu nariz. 

- Vocè é um cara normal, seu bobo. 

Ele nào responde, apenas começando a esfregar urna mecha de meus cabelos 
entre os dedos, pensativo. 

- Às vezes eu me pergunto... - E se cala bruscamente, como se tivesse resolvido 
examinar meu cabelo com toda atençào. 



- Às vezes vocè se pergunta...? - Inclino a cabeça e beijo o canto da sua boca. 

- O que... eu faria sem vocè - conclui num sussurro, seu olhar evitando o meu. 

- Iria dormir numa hora mais razoàvel, numa cama onde poderia rolar sem 
cair... 

Ele ri baixinho no silencio da noite. 

- Ah sim, urna vida mais fàcil sob tantos aspectos! Mamàe nunca devia ter 
engravidado tào depressa depois que me teve... 

Ele se cala. A piada deixa um clima pesado, a escuridào sugando o nosso bom 
humor à medida que a verdade nas entrelinhas fica clara. 

Depois de um longo silencio, Lochan pergunta de repente: 

- É óbvio que ela nào nasceu para ter filhos, mas...nào é que eu acredite em 
destino ou nada desse tipo, mas... e se nós estivéssemos predestinados? 

Nào respondo imediatamente, sem saber ao certo aonde ele quer chegar. 

- Acho que o que estou tentando dizer é que talvez, o que parece ser urna 
situaçào horrível para milhares de crianças abandonadas, por causa do jeito como 
aconteceu com a gente, levou a urna coisa muito especial. 

Reflito sobre suas palavras por um momento. 

- Vocè acha que, se nós tivéssemos tido pais convencionais, ou simplesmente 
país, ainda assim teríamos nos apaixonado? 

Agora é ele quem fica em silèncio. O luar ilumina metade do seu rosto, 
banhando-a num brilho branco-prateado, a outra continuando imersa na sombra. 
Ele exibe aquele olhar distante que indica que està com a cabeça longe, ou 
refletindo seriamente sobre a minha especulaçào. 

- Eu jà me perguntei muitas vezes... - começa a dizer em voz baixa. Espero 
alguns momentos, e ele continua: - Muita gente afirma que as vítimas de abusos 
crescem e passam a cometè-los, por isso, para a maioria dos psicólogos, a 
negligència da nossa màe, que é considerada urna forma de abuso, estaria 
diretamente associada ao nosso comportamento “anormal”, que eles também 
interpretariam como sendo abusivo. 

- Abusivo? - exclamo, atònita. - Mas quem està abusando de quem? No abuso, 
hà um agressor e urna vítima. Como nós poderíamos ser vistos ao mesmo tempo 
como as duas coisas? 

O brilho branco-azulado do luar ilumina o rosto de Lochan o suficiente para 
que eu veja sua expressào passar de pensativa a perturbada. 

- Ora, Maya, basta pensar. Eu seria automaticamente visto como o agressor, e 
vocè como a vítima. 

- Por què? 

- Quantos casos de irmàs mais novas que abusaram sexualmente dos irmàos 
mais velhos vocè jà viu nos jornais? Pensa bem: quantas estupradoras e pedófilas 
existem por aí? 

- Mas isso é um absurdo! - exclamo. - Poderia ter sido eu a forçar vocè a ter 
um relacionamento sexual! Nào fisicamente, mas sei là, com suborno, chantagem, 



ameaças, o que for! Vocè està dizendo que mesmo que eu tivesse abusado de vocè, 
as pessoas ainda achariam que eu era a vítima só porque sou mulher e um ano 
mais nova? 

Lochan balança a cabeça devagar, seus cabelos negros arrepiados no 
travesseiro. 

- A menos que houvesse alguma evidència muito forte em contrario, uma 
admissào de culpa da sua parte, testemunhas ou algo desse tipo, achariam, sim. 

- Mas isso é tào sexista, tào injusto! 

- Concordo, mas as pessoas tendem a basear os julgamentos em 
generalizaçòes, e embora às vezes a situaçào deva se inverter, imagino que seja 
bastante raro. Antes de mais nada, tem o aspecto físico da questào... Por isso nào 
chega a ser tào espantoso assim que em situaçòes como essa as pessoas pensem 
automaticamente que os homens sào os culpados, principalmente se forem mais 
velhos. 

Encosto as pernas dobradas no estòmago de Lochan e fico ruminando por 
algum tempo. Tudo isso parece tào errado. Mas ao mesmo tempo sei que também 
sou culpada dos mesmos preconceitos; sempre que escuto dizer que houve um 
estupro ou uma criança foi sequestrada, eu imediatamente penso no estupra dor, 
no pedófho. 

- Mas e se nenhuma das partes estiver sendo vítima de um abuso? - pergunto de 
repente. - Se for cem por cento consensual, como no nosso caso? 

Ele solta um lento suspiro. 

- Nào sei. Ainda seria contra a lei. Ainda seria incesto. Mas nào hà muitas 
informaçòes a respeito, porque pelo visto é algo que acontece muito, muito 
raramente... 

Paramos de conversar por um tempo. Por tanto tempo, na verdade, que 
começo a achar que Lochan pegou no sono. Mas quando viro a cabeça no 
travesseiro para descobrir, vejo que seus olhos estào bem abertos, fixos no teto, 
brilhantes e intensos. 

- Lochie... - Viro de lado e passo os dedos pelo seu braço. - Quando vocè disse 
que nào hà muitas informaçòes a respeito, o que quis dizer? Como vocè sabe? 

Ele està mordendo o làbio de novo. Ao meu lado, seu corpo parece tenso. Ele 
hesita por um momento, e entào torna a se virar para mim. 

- Eu... dei uma pesquisada na Internet... Só queria... Só queria... - Respira 
fundo antes de recomeçar. - Só queria saber em que pé nós estamos. 

- Em relaçào a què? 

- À... lei. 

- Para descobrir um jeito de mudarmos nossos nomes? De vivermos juntos? 

Ele esfrega o làbio, recusando-se a me olhar nos olhos, parecendo cada vez 
mais agitado e desconfortàvel. 

- Que é? - pergunto em voz alta, começando a me assustar. 

- Para ver o que aconteceria se fòssemos apanhados. 



- Apanhados vivendo juntos? - pergunto, incrèdula. 

- Apanhados... tendo uma relaçào... 

- Transando? 

-É. 

- Por quem? 

- Pela policia. 

De repente começo a ter dificuldade para respirar, como se a traqueia estivesse 
se fechando. Sento bruscamente, os cabelos caindo no rosto. 

- Olha só, Maya. Nào é... Eu só queria checar... - Lochan se recosta na 
cabeceira da cama, lutando para encontrar palavras que me acalmem. 

- Isso quer dizer que nós nunca vamos poder...? 

- Nào, nào, nào necessariamente - ele se apressa a dizer. - Só que nào vai ser 
possível até as crianças crescerem e estarem seguras, e que mesmo nesse dia, 
vamos ter que tomar muito, muito cuidado. 

- Eu sabia que era ojïcialmente ilegal - digo, desesperada. - Mas fumar 
maconha é ilegal, dirigir acima do limite de velocidade é ilegal, urinar em um 
lugar público é ilegal. Enfim, como a policia poderia notar, e por que se 
importaria? Nós nào estamos fazendo mal a ninguém, nem a nós mesmos! - 
Começo a ficar sem fòlego, mas estou determinada a expor meu ponto de vista. - 
E de todo modo, se nós chegàssemos a ser apanhados, o que a policia poderia 
fazer? Multar a gente? - Solto uma risada nervosa. Por que Lochan està tentando 
me assustar desse jeito? Por que està levando tudo tào a sério, como se 
estivéssemos cometendo um crime real? 

Recostado na cabeceira da cama, Lochan me encara. Se nào fosse pela 
expressào sofrida nos seus olhos, ele pareceria hilàrio, com aqueles cabelos todos 
em pé. Seu rosto irradia uma mistura de medo e desespero. 

- Maya... 

- Lochie, o que é? Qual é o problema? 

Ele sussurra: 

- Se nós fòssemos descobertos, seríamos presos. 



LOCHAN 


Felizmente estamos exaustos demais para continuarmos conversando sobre o 
assunto por muito mais tempo aquela noite. Antes de pegarmos no sono, no 
entanto, Maya quis saber mais detalhes: a que tipo de pena poderíamos ser 
condenados, se a lei era diferente em outros países - mas só pude repetir o pouco 
que tinha apurado com minha pesquisa secreta na Internet. Na verdade, hà 
pouquíssimas informaçòes disponíveis sobre incesto consensual, embora nào faltem 
artigos sobre o tipo nào consensual, que parece ser o único que a maioria das 
pessoas conhece. Fiz urna busca extensiva de depoimentos, mas só encontrei dois 
que tivessem chegado ao domínio público - nenhum deies no Reino Unido, e 
ambos entre irmào e irmà separados ao nascer que se reencontraram em adultos. 

O assunto só volta a ser mencionado por alto no dia seguinte, para entào ser 
abandonado de vez. Apesar de sua reaçào inicial, o choque e a indignaçào de 
Maya parecem ter se amenizado quando afirmei que a única informaçào jurídica 
que encontrei foi hipotètica - em tese, sim, um casal acusado de incesto poderia 
ser condenado à prisào, mas isso raramente aconteceria caso se tratasse de dois 
adultos. Agora sou legalmente um adulto, e Maya està quase là, por isso nào 
vamos ter que esperar muito mais. A policia nào sai por aí atràs desse tipo de 
coisa. Mesmo que alguma pessoa aleatòria descobrisse - o que seria extremamente 
improvàvel -, por que tentaria mandar nos prender, ou nos processaria? Por nos 
odiar? Por estar em busca de algum tipo de vingança? E a menos que tivéssemos 
filhos biológicos - o que seria insano -, como alguém poderia reunir provas 
suficientes para sustentar urna acusaçào no tribunal? A pessoa teria que nos 
apanhar em flagrante, e mesmo nesse caso seria a palavra deia contra a nossa. 

Minha maior preocupaçào em relaçào ao futuro é como impedir que Kit, Tiffin 
e Willa sejam discriminados caso comecem a circular boatos de que eu e Maya 
estamos vivendo juntos e nunca nos relacionamos com pessoas do sexo oposto. 
Mas a essa altura eles jà teriam suas próprias vidas, Maya e eu, espero, jà 
teríamos ido embora e, se necessàrio, mudado nossos nomes através de urna 



escritura de declaraçào unilateral. Sim, nós poderíamos simplesmente mudar de 
nome e viver tào aberta e livremente quanto qualquer casal nào casado. Sem 
termos que nos esconder, sem termos que ficar atràs de portas fechadas. 
Liberdade. E o direito de nos amarmos sem perseguiçòes. 

Mas no momento Maya e eu temos é que estudar às pressas para as provas. 
Ficamos pasmos quando, sem mais nem menos, Kit se oferece para levar Tiffin e 
Willa ao cinema, para nos dar tempo de estudar. Em outra ocasiào, ele os leva ao 
parque para jogar urna pelada. Desde a època daquela partida de buldogue na 
rua, ele parou de ficar me hostilizando, de bater as portas, de provocar as crianças 
e de tentar minar minha autoridade o tempo todo. Nào chegou propriamente a se 
transformar num anjo da noite para o dia, mas parece nào se sentir mais 
ameaçado pelo meu papel na família. É quase como se tivesse aceitado a mim e a 
Maya como seus pais substitutos. Nào faço a menor ideia do que ocasionou essa 
mudança. Talvez ele tenha arranjado um grupo de amigos melhores na escola. 
Talvez esteja apenas amadurecendo. Mas, qualquer que seja a razào, ouso 
acreditar que Kit realmente começou a virar a pàgina. 

Urna noite ele desce as escadas correndo para jantar, brandindo um papel, 
triunfante: 

- Vou participar de urna excursào com a minha turma quando as aulas 
acabarem! Yesss, yesss, yesss! - Faz urna careta para provocar os outros dois. 

- Pra onde? - grita Willa, excitada, como se também estivesse incluída. 

- Ah! Mor injustiça! - exclama Tiffin, o rosto decepcionado. 

- Aqui, rapidinho, vocè tem que assinar isso num vapt-vupt! - Kit acena com a 
folha acima do meu prato, enfiando a caneta na minha mào. 

- Nào sabia que o seu professor està esperando na porta! 

Kit faz urna careta. 

- Engraçadinho. Quer assinar esse troço logo de urna vez? 

Dou urna olhada na carta e fico meio baqueado ao ver o preço, na mesma hora 
pensando num jeito de descolar a quantia. Sustar o cheque da conta de telefone 
que só depositei ontem, comer feijào durante os próximos quinze dias, inventar 
para mamàe que estamos sem àgua corrente e pedir grana para chamar o 
bombeiro... 

Falsifico a assinatura de nossa màe. Fico um pouco triste ao ver como Kit està 
delirando de excitaçào com a viagem; é só urna semana de atividades na Ilha de 
Wight, mas ele nunca foi mais longe do que Surrey. 

- E no exterior! - diz ele para Tiffin. - Nós vamos ter que tomar um navio! 
Vamos pra urna ilha no meio do oceano! 

Abro a boca para corrigir sua visào de urna ilha deserta cercada por palmeiras, 
para que ele nào tenha urna amarga decepçào, mas Maya olha para mim e 
balança sutilmente a cabeça. Ela tem razào. Kit nào vai se decepcionar. Mesmo 
fria, chuvosa e barrenta, a Ilha de Wight vai parecer o paraíso para ele - e a um 
milhào de quilòmetros de casa. 



- O que vocès vào fazer là? - pergunta Tiffin, desolado, costas jogadas na 
cadeira, cutucando pedaços de frango com o garfo. 

Kit se esparrama na cadeira, lendo a carta recém-assinada: 

- Canoagem, càmping, rapel, corrida de orientaçào... - Sua voz se ergue com 
prazer crescente. - ... equitaçào ? - Tira as pernas da cadeira, plantando os pés no 
chào com um baque perplexo. - Eu nào tinha visto isso. Yesss! Eu sempre quis 
andar a cavalo! 

- Eu também! - exclama Tiffin. - Por que nào posso ir? Vocè pode levar 
irmàos? 

- Vai ter cavalo! - Os olhos de Willa estào arregalados de incredulidade. 

- Por que a St. Luke’s nunca leva a gente pra fazer excursòes? - O làbio 
inferior de Tiffin começa a tremer. - A vida é tào injusta. 

Nào me lembro de jà ter visto Kit tào animado. O único problema é seu medo 
de altura. É urna coisa que ele jamais admitiu, mas houve urna ocasiào, para 
sempre gravada na minha memòria, em que ele desmaiou na beira do trampolim 
mais alto e despencou inconsciente na piscina. E ainda no ano passado, teve urna 
vertigem e caiu quando tentava escalar um muro alto com os amigos. Ele nunca 
praticou rapel e, como sei que preferiria morrer a ficar só sentado assistindo aos 
colegas, resolvo dar urna palavra com o Sr. Wilson, o professor encarregado da 
excursào, tendo o cuidado de lhe pedir que Kit nào seja excluído, só que um adulto 
fique de olho nele. Mesmo assim, continuo preocupado. As coisas com Kit estào 
indo bem, quase bem demais. Tenho medo de que a viagem fique aquém das suas 
expectativas; e ainda mais medo de que, com sua natureza inconsequente, ele 
sofra algum acidente. Entào me lembro do que Maya disse sobre eu sempre pensar 
na pior hipótese, e me obrigo a tirar todas as preocupaçòes da cabeça. 

No fim do trimestre, Maya e eu estamos exaustos de tanto ralar, e o feriadào da 
Pàscoa se aproxima. Mal posso acreditar que em breve a escola vai ser urna coisa 
do passado. Salvo por algumas revisòes depois do feriado, só faltam as provas, 
mais nada. Naturalmente, estou um pouco preocupado com elas, porque a 
localizaçào da minha futura universidade pesa na balança, mas elas sào a 
promessa de urna nova vida. 

Nunca tive tào poucas chances de ficar a sós com Maya, e eu a quero toda para 
mim, mesmo que só por um dia. Mas Kit vai viajar em cima da Pàscoa, e vamos 
ter que arranjar urna brecha para fazer as revisòes finais durante essas duas 
semanas, sem descuidar das crianças. Tenho a sensaçào de que nunca vamos ter 
urna chance de ficar realmente a sós. Depois de passar o dia na escola, brincar 
com as crianças a tarde inteira, fazer as tarefas domésticas correndo e entào meter 
a cara nos livros durante horas, mal sobra tempo para mais do que uns beijos 
antes de dormirmos nos braços um do outro. Sinto falta daquelas horas que 
tínhamos no fim de cada dia; sinto falta de acariciar cada parte do seu corpo, de 
sentir suas màos nas minhas, de conversar até pegarmos no sono. E me sinto 



profundamente revoltado com o fato de que, só por considerarem nossa relaçào 
errada, todas essas horas de felicidade que poderíamos viver nos estào sendo 
roubadas, e somos obrigados a ficar nos esgueirando pelos cantos, sempre com 
medo de sermos apanhados. 

Estou louco para poder fazer até as menores coisas - dar a mào a ela a 
caminho da escola, um beijo de despedida no corredor antes de seguir cada um 
para a sua sala, almoçar juntos, passar o recreio aconchegados num banco ou nos 
beijando apaixonadamente atràs de algum dos prédios, córrer para um abraço 
quando nos encontramos nos portòes depois da última campainha. Todas as coisas 
que os outros casais na Belmont fazem naturalmente. Seus namoros provocam 
assombro e inveja nos alunos que ainda estào sozinhos, apesar do fato de 
raramente durarem mais do que algumas semanas, logo desfeitos por causa de 
alguma briguinha boba ou porque pintou urna candidata mais bonita no pedaço. 
Nào sinto horror ou nojo dessas pessoas por serem frívolas e levianas. Vejo tantas 
relaçòes superficiais ao meu redor, tantos caras que só estào interessados em sexo, 
em mais um troféu para a sua coleçào de conquistas, antes de passar para a 
pròxima. É difícil de entender por que alguém entra num relacionamento sem 
qualquer sentimento verdadeiro, substancial, e no entanto ninguém os julga por 
isso. Eles sào “jovens”; estào “só se divertindo” e, é claro, se é o que querem, por 
que nào fariam isso? Mas, nesse caso, por que é tào terrível assim que eu fique 
com a mulher que amo? Todo mundo tem o direito de fazer o que quiser, de 
expressar seu amor como bem entender, sem medo de assédio, ostracismo, 
perseguiçào ou mesmo a lei. Até relacionamentos emocionalmente violentos e 
adúlteros costumam ser tolerados, apesar do mal que causam aos outros. Na nossa 
sociedade progressiva e permissiva, todos esses tipos de “amor” daninhos e 
doentios sào permitidos - mas nào o nosso. Nào consigo pensar em nenhum outro 
tipo de amor que seja tào unanimemente rejeitado, embora o nosso seja profundo, 
apaixonado, generoso e forte a tal ponto que urna separaçào forçada nos causaria 
urna dor intoleràvel. Estamos sendo punidos pelo mundo por urna única e simples 
razào: o fato de termos sido gerados pela mesma mulher. 

A raiva e a frustraçào me roem por dentro, embora eu tente controlà-las, 
embora procure me concentrar no dia em que Maya e eu finalmente vamos ser 
livres para viver juntos abertamente, livres para nos amarmos como qualquer 
casal. Às vezes, ainda pior do que vè-la a distància na escola é vè-la em casa, ao 
meu alcance, juntos mas separados, tào perto e tào longe. Ter que recolher a mào 
quando sinto o impulso de segurar a deia na mesa do jantar, tentar roçar nela 
“por acaso” só para sentir aquele arrepiozinho de prazer causado pelo contato 
com a sua pele. Olhar para o seu rosto quando ela lè para Willa no sofà, desejar 
sentir seus cabelos, seu rosto, sua boca. Embora mal possa esperar que a Pàscoa 
chegue, para poder passar cada minuto do dia com ela, sei que essa distància 
ínfima mas impenetràvel entre nós vai ser urna tortura. 



★ ★ ★ 


E entào, faltando dias para o trimestre acabar, um milagre acontece. Maya acaba 
de falar ao telefone uma noite e volta para a mesa de jantar anunciando que 
Freddie e a irmàzinha convidaram Tiffin e Willa para passar o fim de semana na 
casa deies. A coincidència nào poderia ser mais oportuna - no mesmo dia em que 
Kit vai viajar para a Ilha de Wight. Dois dias - dois dias inteirinhos de horas 
ininterruptas um com outro. Dois dias de liberdade... Disfarçadamente, Maya olha 
para mim com uma expressào de pura felicidade, e eu me sinto encher de eufòria 
como um balào de hélio. Enquanto Tiffin finge cair da cadeira de entusiasmo e 
Willa bate com os sapatos embaixo do tampo da mesa, sinto vontade de dar pulos 
de alegria, de sair dançando pela sala. 

- Uau. Quer dizer entào que sàbado nós tres vamos cair fora - comenta Kit, 
quase pensativo, olhando primeiro para Maya, depois para mim. - Vào ficar só 
vocè e Maya presos em casa. 

Balanço a cabeça, dando de ombros, fazendo o possível para nào deixar a 
eufòria transparecer. 

Nào temos chance de comemorar até Maya pòr Tiffin e Willa para dormir, mas 
assim que ela termina, volta correndo para a cozinha, onde estou agachado, 
esfregando a geladeira com uma esponja de aço. 

- Nós merecemos tanto isso! - sussurra numa alegria quase histèrica, segurando 
meus ombros e me dando uma sacudida. Eu me endireito, rindo de sua expressào, 
seus olhos brilhando de entusiasmo. Largo a esponja e seco as màos no jeans, 
enquanto ela passa os braços pelo meu pescoço e me puxa para si. Fechando os 
olhos, eu me perco em um beijo longo e apaixonado, afastando seus cabelos dos 
olhos. Ela começa a acariciar meu rosto, mas entào se afasta bruscamente. 

- Que foi? - pergunto, surpreso. - Està todo mundo là em cima... 

- Eu ouvi alguma coisa. - Ela olha fixamente para a porta da cozinha, que por 
descuido deixamos aberta. 

Por um breve momento Maya e eu nos entreolhamos, alarmados. Entào 
reconhecemos a batida distante da música de Kit e as vozes de Tiffin e Willa 
brigando no quarto acima de nós. Começamos a rir. 

- Meu Deus, nós estamos com os nervos à flor da pele! - digo baixinho. 

- Vai ser tào bom poder relaxar um pouco - diz Maya, suspirando. - Mesmo 
que seja só por dois dias. Esse clima de paranoia constante... com medo até de 
nossas màos se roçarem! 

- Dois dias de liberdade - sussurro, com um sorriso, puxando-a para mim. 

Quando o grande dia finalmente se aproxima, começo a contar as horas. Kit deve 
ir para a escola à hora de sempre, e vamos levar Tiffin e Willa para a casa dos 
amiguinhos pouco depois. Quando forem dez horas da manhà de sàbado, vamos 
descartar os rótulos sem sentido de irmào e irmà e ficar livres, finalmente livres do 



vinculo que nos separa. 

Na noite de sexta, Kit jà està pronto, suas sacolas enfileiradas cuidadosamente 

no corredor. Todo mundo està eufórico e eu me dou conta de que nos esquecemos 

de fazer a compra semanal e nào hà nada para comer em casa. Para meu espanto, 

Kit se oferece para ir ao mercado comprar alguma coisa para o jantar. Mas minha 

surpresa logo se transforma em aborrecimento quando ele volta com urna sacola 

cheia de batatas fritas, biscoitos, barras de chocolate, balas e sorvetes. Mas Maya 

só acha graça. 

✓ 

-Eo fim do trimestre, a gente bem que podia comemorar um pouco! 

Meio de mà vontade, concordo, e a noite logo descamba numa folia 
generalizada, nós cinco fazendo piquenique no carpete em frente à tevè. A glicose 
de Tiffin vai às estrelas e ele começa a saltar cambalhotas do sofà, enquanto Kit 
tenta provocar um pouso forçado, ficando na sua frente. Willa quer participar, e 
começo a achar que alguém vai quebrar o pescoço, mas eles estào rindo tanto dos 
golpes de caratè de Kit que desisto de tentar pòr ordem na casa. De repente Kit 
tem a brilhante ideia de ir buscar os alto-falantes no sótào e improvisar um 
karaokè. Logo estamos todos espremidos no sofà, fazendo um esforço sobre- 
humano para nào rir enquanto Willa nos brinda com sua interpretaçào de 
“Mamma Mia”, errando a letra toda, mas cantando com tanta vontade que eu 
tenho certeza de que os vizinhos vào bater aqui em casa. A interpretaçào de Kit de 
“I Can Be” é impressionante, apesar dos palavròes, e Tiffin continua pulando pela 
sala, correndo e se jogando com as màos espalmadas nas paredes como urna bola 
de borracha. 

Às dez da noite, Willa jà desmaiou de exaustào no sofà. Levo-a no colo para a 
cama, enquanto Maya arrasta Tiffin e seu pico de glicose para o banheiro. Esbarro 
com Kit no corredor e paro. 

- Tudo pronto para amanhà? Tem tudo de que precisa? 

- Yes! - respon de ele com urna nota de satisfaçào, os olhos brilhantes. 

- Kit, obrigado por essa noite - digo. - Vocè foi... enfim, muito legal. 

Por um momento ele parece nào saber ao certo como responder ao elogio. 
Parece constrangido, mas entào sorri. 

- É, mas toma cuidado. Os artistas costumam cobrar cachè. 

Dou um empurràozinho brincalhào nele e, quando ele sobe a escada com os 
enormes alto-falantes debaixo dos braços, percebo que a diferença de cinco anos 
entre nós jà nào parece tào abissal assim. 



MAYA 


Nunca vi Kit tào ansioso para ir à escola. Quem dera que fosse assim todos os dias, 
penso, abatida. Depois de devorar a torrada em tres mordidas e engolir o suco em 
dois goles, ele pega o pacote com o lanche que Lochan lhe estende e vai depressa 
para o corredor a fim de apanhar o resto das coisas. Quando volta com as sacolas, 
olho para ele em sua nova jaqueta càqui, comprada especialmente para a ocasiào, 
contrastando com o jeans esburacado de que se recusa a se desfazer e o suéter 
rasgado e grande demais, e sinto urna pontada de tristeza. Seu cabelo louro-escuro 
està todo despenteado, e ele parece pàlido das noites viradas em claro - magro, 
vulneràvel, quase fràgil. 

- Lembrou de colocar o carregador do celular na mala? - pergunto. 

- Lembrei, lembrei. 

- Nào esquece de dar urna ligada quando chegar, OK? - acrescenta Lochan. - E, 
de repente, no meio da semana também, só para a gente saber como vocè està. 

- Tà legal, tà legal. - Ele cruza a alça de urna das sacolas no peito, pendurando 
a outra no ombro. 

- Està com o dinheiro que eu te dei? - pergunta Lochan. 

- Nào, gastei. 

Os olhos de Lochan se arregalam. 

Kit dà um risinho debochado. 

- Vocès todos sào tào ingènuos! 

- Muito engraçado. Mas nào vai gastar com cigarros, ou vào te mandar direto 
para casa. 

- Só se eu for pego! OK... fui! - grita antes que Lochan possa responder, 
avançando pelo corredor. 

- Tchau! - diz Willa de longe. - Vou sentir saudades! 

- Me traz um presente! - grita Tiffin, otimista. 

- Divirta-se e comporte-se\ - grita Lochan. 

- E tome cuidado! - acrescento. 



A porta é batida, fazendo as paredes trepidarem. Dou uma espiada no relógio 
da cozinha, olho para Lochan e rio. Oito e meia: só pode ser um recorde. Menos 
um, penso, com expectativa crescente: só faltam dois. 

Depois de um café da manhà forçado, Tiffin começa a pular de um lado para o 
outro, dizendo que nào tem problema ser cedo demais, Freddie nào vai se 
importar, a gente tem que ir! Willa se refugia no meu colo, remexendo os sucrilhos 
jà ressecados na tigela, dizendo que està em dúvida se passar uma noite inteira na 
casa de outra pessoa é uma ideia tào boa assim. Ainda mais porque ela tem medo 
de escuro, às vezes tem pesadelos, Susie pode nào querer deixà-la mexer nos seus 
brinquedos e quatro quarteiròes é muito longe se ela decidir voltar para casa de 
madrugada. Lochan dà as costas para a pia e nos olha com uma expressào de 
tamanho horror que nào posso deixar de rir. 

Vou logo relembrando a Willa das vantagens de passar a noite com uma amiga 
da escola que nào apenas tem um jardim com uma casinha, como também ganhou 
um filhote de cachorro. Willa se anima e de repente decide que na certa seu novo 
joguinho de chà vai ser muito útil, e entào corre para o quarto a fim de incluí-lo 
na sacola de brinquedos. Assim que ela sai, Lochan se vira da pia com espuma até 
os cotovelos. 

- E se ela mudar de ideia? - pergunta, preocupado. - Ela nunca dormiu fora 
antes. Poderia dar um piti de madrugada ou resolver voltar para casa assim que 
escurecer. Nós teríamos que ir buscà-la. 

Caio na risada. 

- Nào se preocupe tanto, meu amor! Ela nào vai fazer isso. Tiffin vai estar là, 
ela adora a Susie e tem um fílhotinho de cachorro, pelo amor de Deus. 

Ele balança a cabeça, com um lento sorriso. 

- Tomara que vocè tenha razào. Se aquele telefone tocar, eu juro por Deus que 
vou arrancar da tomada... 

- Vocè faria isso com a sua irmà de cinco anos? - exclamo, fingindo estar 
chocada. 

- Por uma noite inteira sozinho com vocè? Eu a venderia para os ciganos, 
Maya! 

Rindo, vou pegar uma coisa na mesa do corredor. 

- Adivinha só o que eu consegui. - Estendo o punho para ele, bem-humorada. 

Lochan segura minha mào com delicadeza e desdobra os dedos. 

- Uma chave? 

- A chave de mamàe. Roubei do chaveiro deia quando deu um pulo aqui em 
casa no fim de semana passado para pegar umas roupas. 

O rosto dele se ilumina. 

- Uau, grande sacada! 

- Concordo! É muito improvàvel que ela dè as caras, mas agora a gente sabe 
que mesmo que fizesse isso, nào poderia entrar em casa! 

- Que pena que a gente nào pode impedi-la de entrar para sempre! 



Depois de deixar as crianças na casa de Freddie, corro como fazia em pequena: 
eufòrica, livre, veloz. Meus sapatos afundam nas poças de lama, respingando as 
pernas de salpicos imundos, levando umas senhoras de idade curvadas sob os 
guarda-chuvas a sair da frente depressa, me encarando, enquanto continuo em 
alta velocidade. O branco céu aguado abre as comportas, grossos cordòes de 
chuva, um vento gelado fincando as farpas finas no meu rosto, espetando minha 
pele. Estou ensopada até os ossos, meu casaco se agitando aberto, a camisa quase 
transparente, a àgua escorrendo dos cabelos para as costas. Continuo correndo 
cada vez mais ràpido. Sinto que estou prestes a ser levada pelo vento, elevada no 
ar como urna pipa, ora mergulhando, ora girando là no alto, acima das àrvores, 
rumo ao horizonte distante. Nunca me senti tào viva, transbordando de liberdade 
e alegria. 

Batendo a porta e correndo para a cozinha, levanto os braços. 

- Uau. - Fico olhando para ele, a felicidade ameaçando estourar em mim como 
um jorro de bolhas efervescentes. - Nào acredito. Eu literalmente nào acredito. 
Pensei que esse momento nunca chegaria. 

Lochan começa a rir. 

- Que foi? - pergunto. 

- Vocè està parecendo um rato afogado. 

- Muito obrigada! 

- Vern cà! - Ele contorna a mesa depressa e me segura pelo pulso. - Me beija! 

Rindo, inclino a cabeça, e ele leva as màos quentes ao meu rosto. 

- Ai, vocè està gelada! - Ele me dà um beijo leve, e entào outro um pouco mais 
sério. Percebo que meu cabelo està pingando em cima dele. 

- Me deixa trocar de roupa, entào! 

Subo as escadas correndo para o meu quarto. Quando puxo a toalha de baixo 
de urna pilha de roupas, Lochan entra e se joga na minha cama, sentando com os 
joelhos no peito, as costas na cabeceira. Esfrego o cabelo e seco o rosto, e entào 
tiro a saia encharcada, tentando abrir o botào mais alto com urna das màos 
enquanto me curvo para procurar urna calça jeans com a outra. Nào consigo 
encontrà-la, e percebo que o botào està preso. Com um suspiro irritado, começo a 
puxà-lo com as unhas. 

Vejo com o canto do olho Lochan se levantar e se aproximar. 

- Argh, vocè é ainda mais desajeitada do que o Tiffin! 

- É porque està molhado! Acho que a porcaria dessa camisa encolheu na chuva, 
ou sei là o què. 

- Calma là, calma là... - Suas màos quentes roçam as minhas, puxando com 
delicadeza o tecido encharcado. Tiritando, solto os braços e sinto sua franja fazer 
cócegas na minha testa quando ele se inclina para mim, cabeça baixa, o fòlego 
quente no meu rosto. Seus olhos estào franzidos de concentraçào, enquanto, sob 
seus dedos insistentes, o botào começa finalmente a afrouxar. Ele continua a 
remexè-lo, cabeça ainda curva, e eu sinto sua respiraçào acelerar, o calor 



irradiando do seu rosto. O botào de cima se abre e, sem levantar os olhos, ele 
começa a abrir o próximo. 

Nào me mexo, consciente de que nenhum de nós fala hà vàrios segundos. Uma 
tensào estranha parece encher o espaço como um pensamento nào revelado 
pairando entre nós. Lochan està determinado a abrir minha camisa, mas parece 
nào acertar, as màos trèmulas. Observo seu rosto com cuidado, imaginando se 
estarà pensando o mesmo que eu. Quando ele chega ao terceiro botào, a camisa se 
abre, revelando o alto do sutià. Ouço a respiraçào de Lochan acelerar enquanto 
ele continua a descer em silencio, concentra do na tarefa. A beira de sua mào roça 
o alto do meu seio; ele està abrindo o último botào, e tenho consciència do ràpido 
sobe e desce do meu peito, o toque dos seus dedos através do tecido fino e 
molhado arrepiando a minha pele. A camisa se abre, e ele a puxa pelos meus 
ombros, deixando-a cair no carpete. Quando està prestes a tocar meu sutià, ele 
para de repente, uma das màos acima dos meus seios, e basta esse único momento 
de hesitaçào para que eu entenda. 

- Tudo bem - sussurro, minha voz subitamente fraca. - Eu quero. 

Os olhos dele voam nervosos para os meus, o sangue quente nas faces, sua 
expressào uma mistura de medo e desejo. 

- Tem certeza? 

- Absoluta! 

Làgrimas e risos redemoinham dentro de mim. Roço o rosto no dele com tanta 
delicadeza que sua pele parece as asas de uma borboleta. Fecho os olhos e passo 
os làbios de leve pelo seu rosto, mal o tocando, de modo que minha boca inteira 
começa a formigar. Ele também fecha os olhos, respirando fundo e soltando o ar 
muito lentamente. Meus làbios seguem uma trilha pelo seu pescoço até a 
reentrància sob a clavícula. Seus dedos se apertam ao redor dos meus e ele prende 
a respiraçào. Levantando a cabeça, beijo de leve o canto da sua boca antes de 
passar para o rosto. Sua boca segue a minha e eu o provoco, nào permitindo que 
nossos làbios se encontrem, até que seu fòlego fica mais ràpido e ele solta minha 
mào para segurar meu rosto, puxando minha boca para a sua. Finalmente 
começamos a nos beijar - beijos macios, suaves, levíssimos. Arrepios de prazer 
correm pelo meu corpo inteiro, e sua mào treme no meu rosto. Sua respiraçào se 
aprofunda, ele quer me beijar com mais força, mas eu resisto, tentando prolongar 
o momento o màximo possível. Ele toca meu rosto, passa os dedos pela face, e 
continuamos nossos pequenos beijos leves como plumas, pele contra pele, tào 
quentes, tào familiares, tào suaves, até que ele cruza os braços por minhas costas e 
abre o sutià. 

Ele acaricia os meus seios com dedos trèmulos, rodeando os mamilos, meu 
corpo inteiro se arrepiando de excitaçào. Olhos fixos, testa franzida, ele parece 
estar prendendo a respiraçào. Entào, de repente ele solta um pequeno gemido, o 
ar saindo de seus pulmòes de um jorro. Com gestos inseguros, pego a barra de sua 
camiseta. Como ele nào reclama, puxo-a com delicadeza pela sua cabeça. Quando 



ele reaparece, cabelos desgrenhados, passa as pontas dos dedos pela minha pele, 
beijando meus seios. Desabotoo sua calça jeans e ele respira com força, o corpo 
imediatamente se contraindo quando o toco. Seu hàlito é quente e úmido, a 
respiraçào ràpida no meu rosto, e ele procura minha boca, me beijando ainda com 
mais força. Quando me puxa para perto, um tremor forte percorre seu corpo, 
passando para o meu. Seus braços me enlaçam com força, e o calor do seu peito 
apertando o meu quase me faz gritar. Ele està beijando meu pescoço, meus 
ombros, meus mamilos, se interrompendo para respirar em pausas curtas, as màos 
nos meus seios, meu estòmago, dentro da minha calcinha, puxando-a pelas 
pernas. Termino de tirà-las, e entào ficamos totalmente nus, pela primeira vez em 
plena luz do dia. 

Como é maravilhoso ficarmos assim, juntos, com a porta aberta, a janela 
aberta, as cortinas esvoaçando na brisa! As nuvens de chuva se foram e o sol saiu, 
e tudo no meu quarto parece branco e brilhante. Lochan tem o reflexo de tatear a 
maçaneta, mas entào para, rindo. E de repente é como se toda a alegria e a 
felicidade do mundo estivessem aqui, bem aqui, entre nós, nesse quarto. Nosso 
amor, nosso primeiro gostinho de liberdade - até o sol parece irradiar a sua 
bènçào -, e eu finalmente sentindo que tudo entre nós vai dar certo. Nào vamos 
ter que nos esconder para sempre: as pessoas vào aceitar, vào ter que aceitar. 
Quando virem o quanto nos amamos, quando perceberem que sempre estivemos 
destinados a ficar juntos, quando compreenderem como estamos felizes - como 
poderào nos rejeitar? Foram todas as nossas lutas que nos permitiram chegar a 
esse momento, esse momento perfeito - finalmente nos abraçarmos, nos tocarmos, 
nos beijarmos sem medo de sermos apanhados, sem culpa ou vergonha - 
compartilhar nossos corpos, nossos seres, cada parte de nossas almas. 

Ele me segue até a cama, deitando ao meu lado e continuando a me beijar, 
acariciando meus mamilos com as pontas dos dedos, lambendo meu pescoço. Toco 
no seu penis, mas ele afasta minha mào, respirando com força. 

- Espera... - Olha para mim, seu corpo retesado junto ao meu irradiando 
energia como um fio de alta tensào. - Maya, vocè... tem certeza? 

Faço que sim devagar, começando a sentir urna pontinha de medo. 

- Vai doer? 

- Se doer, a gente... a gente para. Basta falar que eu paro. Vou ser super- 
cuidadoso, prometo... 

O fervor do seu tom me faz sorrir. 

- Mas só se vocè tiver certeza... - Suas màos parecem garras em volta dos meus 
pulsos, ainda tentando me impedir de tocà-lo. 

Respiro fundo, como se me preparasse para saltar num abismo. 

- Tenho. Absoluta. 

Nossos olhos se fixam, selando um acordo silencioso, e em seu rosto vejo meu 
próprio medo e desejo refletidos. 

- Vocè se lembrou de comprar... 



- Lembrei. - Ele se levanta depressa e sai do quarto. 

Momentos depois, volta com o pacotinho na mào. Sinto um tremor de pànico 
no coraçào. Sem uma palavra, Lochan senta de costas para mim e começa a rasgar 
a embalagem de papel metalizado roxo. Recostada nos travesseiros, eu me cubro 
com o edredom. Meu coraçào martela no peito. Nào posso acreditar que vamos 
mesmo fazer isso. Observo a curva lisa e branca da sua espinha, os àngulos agudos 
das espàduas, o tórax se expandindo e se contraindo depressa, os músculos dos 
braços se retesando enquanto suas màos continuam ocupadas entre as pernas. 
Noto que ele està tremendo. 

Finalmente ele se vira para mim, a respiraçào curta e ràpida. Eu me inclino 
para beijà-lo e nós nos deitamos, sua boca feroz e urgente na minha. Dessa vez ele 
està em cima de mim, apoiado sobre os cotovelos, esfregando o rosto no meu. 
Passo as màos pelo seu estòmago e o sinto estremecer. Hesitante, afasto as pernas 
e dobro os joelhos. Sinto uma cutucada na minha coxa. 

- Mais para cima - sussurro. 

Agora ele parou de me beijar, seu rosto centímetros acima do meu, um vinco 
de concentraçào entre as sobrancelhas enquanto ele se remexe ligeiramente, 
tentando encontrar o lugar certo. Depois de vàrias tentativas, ele se inclina de 
lado e tenta guiar sua virilidade com a mào. Seus dedos esbarram na minha perna. 

- Me ajuda - sussurra ele. 

Levo a mào à sua e, depois do que parece uma eternidade, dirijo-o ao ponto 
certo. Retiro a mào e na mesma hora fico tensa. Lochan pressiona contra mim; eu 
tremo de antecipaçào; nunca vai caber. Por um momento, nada acontece. Entào, 
sinto-o começar a entrar em mim. 

Respiro com força. O rosto de Lochan paira acima do meu, olhando para mim, 
respirando depressa e com esforço. Seus olhos estào bem abertos, as iris verdes 
com pontinhos azuis. Posso distinguir cada cílio, os vincos nos làbios, as gotinhas 
de suor na testa. E posso senti-lo dentro de mim, seu corpo tremendo com o desejo 
de ir mais fundo. 

- Vocè està bem? - pergunta ele com voz trèmula. 

Faço que sim. 

- Posso... continuar? 

Faço que sim novamente. Dói, mas isso nào tem importància no momento. Eu 
o quero, quero abraçà-lo, quero senti-lo dentro de mim. Ele começa a ir mais 
fundo. Uma punhalada aguda me faz estremecer, mas entào de repente ele està 
todo dentro de mim. Estamos o mais perto que duas pessoas podem estar. Dois 
corpos que se fundiram em um... 

Lochan ainda està olhando para mim, um olhar urgente, sua respiraçào 
recortada, curta, ofegante. Ele começa a se mover devagar para frente e para tràs, 
os cotovelos afundados no colchào, agarrando o lençol de cada lado da minha 
cabeça. 

- Me beija - peço, arfando. 



Ele abaixa o rosto em direçào ao meu, os làbios roçando meu rosto, meu nariz, 
lentamente se aproximando da minha boca. Ele me beija com delicadeza, muita 
delicadeza, agora respirando com força. A dor entre minhas pernas começa a 
passar enquanto ele continua a se mover dentro de mim, e eu sinto outra sensaçào 
que faz meu corpo inteiro tremer. Passo as costas das màos pelo seu peito e 
estòmago, pelas depressòes entre os quadris até os lados, incentivando-o com as 
màos a ir mais depressa. Ele faz isso, apertando os làbios e prendendo a 
respiraçào, o rubor no seu rosto aumentando, se espalhando pelo pescoço e pelo 
peito. O suor brilha no seu rosto inteiro, urna pequena gota escorrendo por ele e 
caindo no meu. Quando ele se move, sua franja roça minha testa. Escuto o som da 
minha própria respiraçào, pequenas baforadas de ar escapando da boca, se 
misturando com as dele. Nào quero que isso jamais acabe: esse medo misturado 
com èxtase, todo o meu ser pulsando de desejo, a pressào do seu corpo contra o 
meu. A sensaçào dele dentro de mim, se movendo contra mim, me fazendo tremer 
de excitaçào. Inclino a cabeça para outro beijo e seus làbios descem sobre os meus, 
dessa vez com mais força. Fechando os olhos, ele se afasta e prende a respiraçào 
por alguns segundos, e entào a solta num jorro. De repente ele volta a abrir os 
olhos, a expressào desesperada e urgente. 

- Està tudo bem - tranquilizo-o depressa. 

- Nào posso... - As palavras travam na sua garganta e eu o sinto tremer contra 
mim. 

- Tudo bem! 

Com um curto arquejo, seus movimentos começam a ficar mais ràpidos. 

- Desculpe! 

Sinto-o se remexer dentro de mim, sua pelve afundando na minha. De repente 
ele parece preso no seu próprio mundo. Ele fecha os olhos e seus arquejos 
recortados rasgam o ar, seu corpo ficando cada vez mais rijo, suas màos crispando 
os lençóis. Entào, respirando fundo e alto, ele pressiona o corpo com força dentro 
de mim, e de novo, e de novo, tremendo violentamente com urna sèrie de gemidos 
guturais, ferozes. 

Quando ele fica imóvel, o peso inteiro do seu corpo me pressiona e descai, seu 
rosto se enterrando no meu pescoço. Ele me abraça com muita força, seus braços 
pressionando os meus, os dedos cravados nos meus ombros, o corpo ainda se 
contorcendo. Expirando lentamente no frio ar do quarto, passo a mào pelos seus 
cabelos úmidos, pelo pescoço e pelas costas, sentindo seu coraçào bater com 
violència contra o meu. Beijo seu ombro, a única parte que alcanço, olhando 
assombrada para o velho teto azul desbotado. 

A realidade foi alterada, ou pelo menos minha percepçào deia mudou 
drasticamente. A sensaçào de tudo é diferente, a aparència é diferente... Por 
alguns momentos nem sei mais quem sou. Esse menino, esse homem deitado entre 
meus braços se tornou parte de mim. Temos urna nova identidade juntos: as duas 
metades de um todo. Nos últimos minutos, tudo entre nós mudou para sempre. Eu 



vi Lochie como ninguém jamais o viu, eu o senti dentro de mim, no auge da 
vulnerabilidade e, por minha vez, eu me abri para ele. Naqueles minutos, eu o 
recebi dentro de mim, eu me tornei parte dele, tào próximos quanto dois seres 
separados possam ficar. 

Ele levanta a cabeça devagar do meu ombro e me olha com ar preocupado. 

- Vocè està bem? - pergunta, arfando. 

Faço que sim, sorrindo. 

- Estou. 

Ele solta um suspiro de alívio e dà um beijo no meu pescoço, o suor escorrendo 
entre nós. Ele me beija entre arquejos, e quando vejo seu rosto vermelho e 
transtornado, começo a rir. Olhando para mim, ele também começa a achar graça, 
todo o seu ser parecendo irradiar alegria. E de repente, penso: Durante todo esse 
tempo, durante toda a minha vida, aquele caminho acidentado e pedregoso me 
conduziu a esse único ponto. Eu o segui cegamente, cambaleando, arranhada e 
exausta, sem saber aonde levava, sem jamais me dar conta de que a cada passo eu me 
aproximava da luz no ftm de um túnel longo e tenebroso. E agora que a alcancei, agora 
que estou aqui, quero pegà-la em minha mào, me agarrar a ela para sempre, para 
relembrà-la - o ponto em que minha vida realmente começou. Tudo que eu ja quis, 
aqui e agora, foi capturado nesse único momento. O riso, a alegria, a imensidào do 
amor entre nós. Esse é o momento em que nasce afelicidade. Tudo começa agora. 

Entào, da porta, vern um grito estilhaçador. 



LOCHAN 


Nunca na vida ouvi um som tào horrível. Um grito de puro terror, de ódio, fúria e 
rancor em estado bruto. E ele nào para, se erguendo cada vez mais, se 
aproximando cada vez mais, bloqueando o sol, sugando tudo: o amor, o calor, a 
música, a alegria. Dilacerando a luz brilhante ao nosso redor, navalhando nossos 
corpos nus, arrancando o sorriso dos nossos rostos, roubando o ar dos nossos 
pulmòes. 

Maya me agarra, horrorizada, braços em volta de mim, me apertando com 
força, o rosto apertado no meu peito, como que implorando ao próprio corpo para 
se fundir com o meu. Por um momento nào consigo reagir, apenas a apertando 
contra mim, preocupado só em protegè-la, em defender seu corpo com o meu. 
Entào, escuto os soluços - os soluços histéricos, as acusaçòes aos gritos, os uivos 
insanos. Eu me obrigo a levantar a cabeça e vejo, emoldurada pela porta aberta, 
nossa màe. 

Assim que seu olhar horrorizado encontra o meu, ela se atira em cima de nós, 
me agarrando pelos cabelos e puxando minha cabeça para tràs com urna força 
inacreditàvel. Seus punhos me esmurram, suas unhas afiadas se cravam nos meus 
braços, nos meus ombros, nas minhas costas. Nem mesmo tento empurrà-la. Meus 
braços envolvem a cabeça de Maya, meu corpo aperta o deia, agindo como um 
escudo humano entre ela e essa louca, tentando desesperadamente protegè-la do 
ataque. 

Maya grita de terror embaixo de mim, tentando se enterrar no colchào, me 
puxando para si com todas as forças. Mas entào os gritos começam a se 
transformar em palavras, perfurando meu cérebro congelado, e eu escuto: 

- Sai de cima deia! Sai de cima deia! Seu monstrol Seu monstro diabólico, 
pervertido! Sai de cima da minha filhinha! Sai! Sai! Sai! 

Nào me mexo nem solto Maya, embora continue a ser arrastado pelos cabelos 
para fora da cama. Maya, subitamente se dando conta de que a intrusa é nossa 
màe, começa a lutar para se soltar de meus braços. 



- Nào! Mae! Deixa ele! Deixa ele! Ele nào fez nada! O que està fazendo? Vocè 
està machucando o Lochie! Nào machuca o Lochie! Nào machuca o Lochie! Nào 
machuca o Lochie! 

Ela està aos gritos, soluçando de terror, tentando se arrastar de baixo de mim, 
seus braços tentando empurrar mamàe, mas nào deixo que as duas se encostem, 
nào deixo que o monstro a alcance. Quando vejo a mào de unhas afiadas dar um 
rasante no rosto de Maya, giro o braço com força e ele atinge seu ombro. Ela 
cambaleia para tràs e ouvimos um baque, seguido pelo barulho de livros 
despencando das prateleiras, e entào sai do quarto, seus uivos ecoando pela 
escada até o andar de baixo. 

Pulo da cama e bato a porta, passando o trinco. 

- Depressa! - grito para Maya, pegando urna calcinha e urna camiseta na sua 
pilha de roupas e atirando-as para ela. - Veste isso. Ela vai voltar com Dave, ou 
sei là quem. O trinco nào é forte o bastante... 

Maya està sentada no meio da cama, apertando o lençol contra o peito, 
cabelos desgrenhados, o rosto pàlido de choque e lavado de làgrimas. 

- Ela nào pode fazer nada com a gente - diz, em desespero, sua voz se 
erguendo. - Nào pode fazer nada, nào pode fazer nada! 

- Està tudo bem, Maya. Està tudo bem, està tudo bem. Veste isso, por favor. Ela 
vai voltar! 

Só consigo encontrar minha cueca - o resto de minhas roupas deve estar 
enterrado debaixo da pilha de livros caídos. 

Maya veste o que lhe entrego, levanta e corre para a janela aberta. 

- Nós podemos fugir pela janela - exclama. - Podemos pular... 

Puxo-a de volta, obrigando-a a sentar na cama. 

- Presta atençào. Nós nào podemos fugir. Eles nos apanhariam de qualquer 
maneira, e pensa, Maya, pensa! E os outros? Nós nào podemos abandonà-los. 
Vamos ter que esperar aqui, està bem? Ninguém vai te machucar, prometo. 
Mamàe està só histèrica. E ela nào estava tentando te agredir, estava tentando te 
salvar. De mim. - Tenho que me esforçar para respirar. 

- Nào quero saber! - Maya està gritando de novo, làgrimas escorrendo pelo 
rosto. - Olha só o que ela fez com vocè, Lochie! Suas costas estào sangrando! Nào 
consigo acreditar que ela te machucou desse jeito! Ela estava puxando seus 
cabelos! Ela... ela... 

- Shhh, querida, shhh... - Eu me viro para ela na beira da cama, segurando 
seus braços para aquietà-la. - Maya, vocè tem que se acalmar. Vocè tem que me 
ouvir. Ninguém vai nos fazer mal, està entendendo? Eles só querem salvar vocè... 

- Do què? - pergunta ela, soluçando. - De quem? Eles nào podem me tirar de 
vocè! Nào podem, Lochie, nào podem! 

Mais gritos. Ficamos paralisados ao ouvi-los, agora vindos da rua. Sou o 
primeiro a chegar à janela. Mamàe està andando de um lado para o outro na 
frente da casa, gritando no celular. 



- Vocès tem que vir agora! - soluça. - Ah, meu Deus, por favor, depressa! Ele 
jà me deu um soco, e agora se trancou no quarto com ela! Quando entrei, ele 
tentou estrangulà-la! Acho que vai matà-la! 

Vizinhos curiosos enfiam a cabeça pelas janelas e portas, alguns jà 
atravessando a rua depressa para socorrè-la. Começo a suar frio, as pernas 
ameaçando se dobrar. 

- Ela està ligando para o Dave - grita Maya, tentando me afastar quando 
começo a arrastà-la da janela. - Ele vai arrombar a porta. Eles vào te dar urna 
surra! Eu preciso descer e explicar tudo! Preciso dizer a eles que vocè nào fez nada 
de erra do! 

- Nào, Maya, nào faça isso. Vocè nào pode! Nào vai fazer a menor diferença! 
Vocè tem que ficar aqui e me ouvir. Preciso falar com vocè. 

De repente, jà sei o que devo fazer. Sei que hà apenas urna soluçào, que restou 
apenas urna maneira de salvar Maya e as crianças. Mas ela nào quer me ouvir, 
lutando e chutando minhas pernas enquanto a abraço para impedir que corra até 
a porta. Eu a obrigo a sentar de novo na beira da cama, prendendo-a com meu 
corpo. 

- Maya, vocè tem que me ouvir. Acho que tenho um plano, mas vocè tem que 
me ouvir, ou nào vai dar certo. Por favor, querida, eu te imploro! 

Maya para de relutar. 

- Tà, Lochie, tà - choraminga. - Fala, estou ouvindo. Vou fazer. Faço tudo que 
vocè quiser. 

Ainda segurando-a, olho para sua expressào apavorada, seus olhos alucinados, 
e respiro fundo, num esforço frenético para ordenar as ideias, me acalmar, conter 
as làgrimas crescentes que só vào aterrorizà-la ainda mais. Aperto seus pulsos com 
força e me preparo para agarrà-la se resolver dar urna carreira até a porta. 

- Mamàe nào està falando com Dave - explico, a voz tremendo muito. - Ela 
està falando com a policia. 

Maya fica paralisada, seus olhos azuis arregalados de choque. Làgrimas 
pendem dos seus cílios, a cor desapareceu do seu rosto. O silèncio no quarto é 
rompido apenas por sua respiraçào frenètica. 

- Vai ficar tudo bem - afirmo em tom categórico, me esforçando para manter a 
voz firme. - Na verdade, isso é até bom. A policia vai resolver a questào. Eles vào 
acalmar mamàe. Vào me levar para me interrogar, mas vai ser só... 

- Mas é contra a lei. - A voz de Maya està baixa de horror. - O que aconteceu 
entre nós. Vamos ser presos porque infringimos a lei. 

Respiro fundo mais urna vez, meus pulmòes falhando sob a tensào, a garganta 
ameaçando se fechar completamente. Se eu chorar, vai estar tudo acaba do. Vou 
assustà-la tanto que ela vai deixar de me ouvir e nunca vai concordar com o que 
estou prestes a sugerir. Tenho que convencè-la de que essa é a melhor saída, a 
única saída. 

- Maya, vocè tem que me ouvir, nós temos que passar por isso depressa, eles 



podem chegar a qualquer momento. - Paro e recobro o fòlego de novo. Apesar do 
terror nos seus olhos, ela apenas faz que sim, esperando que eu continue. 

- Tudo bem. Primeiro vocè tem que lembrar que ser detido nào significa ser 
preso. Nós nào vamos ser presos, porque somos apenas adolescentes. Mas presta 
atençào: isso é muito, muito importante. Provavelmente mamàe vai estar bèbada, 
e mesmo que nào esteja, a Agència de Serviço Social vai ser chamada pela policia 
e as tres crianças vào ser levadas por causa do que fizemos. Imagina só, Maya, 
imagina Tiffin, imagina como eles vào ficar apavorados. Pois se Willa estava com 
medo... - Minha voz treme e eu me calo por um momento. - ... se W-Willa estava 
com medo de passar urna noite fora! - Làgrimas penetram meus olhos como facas. 
- Vocè entende? Entende o que vai acontecer com eles se nós dois formos presos? 

Maya balança a cabeça para mim em silèncio, horrorizada, muda de choque, 
mais làgrimas enchendo seus olhos. 

- Mas existe urna soluçào - continuo, desesperado. - Existe um jeito de impedir 
que tudo isso aconteça. Eles nào vào levar as crianças se um de nós ficar aqui para 
cuidar delas e limpar a barra de mamàe. Està entendendo, Maya? - Começo a 
levantar a voz. - Um de nós tem que ficar. E tem que ser vocè... 

- Nào! - A voz de Maya é urna facada no meu coraçào. Aperto seus pulsos com 
mais força quando ela tenta se afastar. - Nào! Nào! 

- Maya, se elas forem levadas pela Agència de Serviço Social, nenhum de nós 
vai voltar a pòr os olhos nelas até serem adultas! Elas vào ficar traumatizadas 
para o resto da vida! Se vocè me soltar, hà urna boa chance de eu ser libertado em 
alguns dias. - Olho para ela, esperando que confie em mim o bastante para 
acreditar nessa mentirà. 

- Vocè fica! - Maya olha para mim, seus olhos suplicantes. - Vocè fica e eu 
vou! Nào estou com medo. Por favor, Lochie. Vamos fazer desse jeito! 

Faço que nào, em desespero. 

- Nào vai dar certo! - digo, frenético. - Lembra aquela conversa que tivemos 
semanas atràs? Ninguém vai acreditar em nós se dissermos que foi vocè quem me 
forçou. E se dissermos que foi consensual, vào prender a nós dois! Nós temos que 
fazer desse jeito. Vocè nào entende? Pensa, Maya, pensa! Vocè sabe que nào hà 
outras opçòes! Se um de nós vai ficar aqui, tem que ser vocè! 

O corpo inteiro de Maya desaba para frente quando a conscientizaçào a 
atinge. Ela cai sobre mim, mas nào posso pegà-la nos braços, pelo menos ainda 
nào. 

- Por favor, Maya - imploro. - Diz que concorda. Diz agora, neste exato 
momento. Senào, eu vou enlouquecer sem saber... se vocè e os outros estào 
seguros ou nào. Nào vou aguentar isso. Vocè tem que concordar. Por mim. Por 
nós. É nossa única chance de ficarmos juntos como urna família novamente. 

Ela abaixa a cabeça, seus lindos cabelos ruivos escondendo o rosto. 

- Maya... - Um som frenético escapa de mim e eu lhe dou urna sacudida. - 
Maya! 



Ela faz que sim em silencio, sem levantar o rosto. 

Vàrios minutos se passam sem que ela se mova. Com màos trèmulas, enxugo o 
suor do rosto. Entào, de repente, Maya levanta a cabeça com um soluço 
estrangulado e estende os braços, pedindo para ser confortada. Nào posso fazer 
isso. Simplesmente nào posso. Balançando a cabeça, ríspido, eu me afasto deia, 
prestando atençào para ver se escuto alguma sirene. Um murmúrio baixo de vozes 
se ergue abaixo de nós - provavelmente vizinhos preocupados, correndo para 
socorrer nossa màe. Sem receber o abraço de que precisa tào desesperadamente, 
Maya busca conforto num travesseiro puxado contra o peito. Balançando-se para 
frente e para tràs, ela parece estar em estado de completo choque. 

- Tem mais urna coisa... - Viro-me para ela, me dando conta subitamente. - 
Nós... temos que combinar o que vamos dizer, ou eles vào me prender por mais 
tempo e vocè vai ser intimada a depor urna vez atràs da outra, e as coisas vào 
ficar muito mais complicadas... 

Maya fecha os olhos, como se tentasse me apagar. 

- Nós nào temos tempo para inventar nada - digo, minha voz travando a cada 
palavra. - Vamos... vamos ter que contar exatamente o que aconteceu. Tudo que 
aconteceu, como começou, hà quanto tempo vern rolando... Se nossas histórias 
nào baterem, eles podem prender vocè também. Por isso vocè tem que dizer a 
verdade, Maya, està entendendo? Tudo, cada detalhe que perguntarem! - Respiro, 
frenético. - A única coisa que vamos acrescentar é isso: que fui eu que te forcei. Eu 
te forcei a fazer tudo que nós fizemos, Maya. Està me ouvindo? 

Estou voltando a perder o controle, as palavras tremendo como o ar ao meu 
redor. 

- A primeira vez que nós nos beijamos, eu disse que vocè tinha que deixar, 
ou... eu bateria em vocè. Eu jurei que se vocè contasse para alguém, eu te 
mataria. Vocè ficou apavorada. Vocè acreditou piamente que eu seria capaz de 
cumprir a ameaça, por isso, dali em diante, toda vez que... eu te quis, vocè... fez o 
que eu mandei. 

Ela levanta o rosto para mim, horrorizada, làgrimas silenciosas escorrendo 
pelo rosto. 

- Eles vào prender vocè! 

- Nào. - Balanço a cabeça, fazendo um esforço para soar o mais convincente 
possível. - Vocè só vai dizer que nào quer prestar queixa. Se nào houver acusador, 
nào vai haver processo, e eu saio em alguns dias! - Fico olhando para ela em 
silèncio, implorando para que me acredite. 

Ela franze a testa e balança a cabeça devagar, como se tentasse 
desesperadamente compreender. 

- Mas isso nào faz sentido... 

- Confia em mim. - Estou respirando depressa demais. - A maioria dos casos 
de abuso sexual nunca vai a julgamento porque as vítimas tèm medo e vergonha 
demais para prestar queixa. Por isso, vocè só vai dizer que também nào quer 



prestar queixa... Mas, Maya - seguro seu braço vocè nào deve nunca, jamais 
admitir que foi consensual. Nào deve nunca, jamais admitir que participou do que 
aconteceu por livre e espontànea vontade. Eu forcei vocè. Nào importa o que eles 
perguntem, nào importa o que digam, eu ameacei vocè. Està entendendo? 

Ela faz que sim, atordoada. 

Sem me convencer, seguro-a pelos braços com rispidez. 

- Nào acredito em vocè! Me diz o que aconteceu! O que foi que eu fiz com 
vocè? 

Ela levanta o rosto para mim, o làbio tremendo, os olhos brilhando de 
làgrimas. 

- Vocè me estuprou - responde, levando as màos à boca para abafar um grito. 

Nós nos aconchegamos sob o edredom urna última vez. Ela està enroscada 

contra mim, o rosto encostado no meu peito, tremendo, em estado de choque. 
Abraço-a com força, olhando para o teto, morto de medo de começar a chorar, 
morto de medo de que ela veja como estou apavorado, morto de medo de que de 
repente entenda que, embora ela nào và prestar queixa, hà urna pessoa que vai. 

- N-nào entendo - exclama. - Como isso foi acontecer? Por que mamàe 
resolveu voltar logo hoje? Como ela conseguiu entrar sem a chave? 

Estou estressado demais para pensar nisso, ou me importar. A única coisa que 
importa é que fomos apanhados. Denunciados à policia. Nunca cheguei a pensar 
que as coisas poderiam chegar a esse ponto. 

- Deve ter sido algum vizinho. Nós nào tomamos cuidado com as cortinas. - 
Maya treme com um soluço silencioso. - Vocè ainda tem tempo. Lochie, eu 
simplesmente nào entendo! Por que vocè nào foge? - Sua voz se ergue, 
angustiada. 

Porque aí nào vou estar presente para contar a minha versào da història. A versào 
que quero que a policia escute. A versào que te absolve de qualquer culpa. Se eu jïigir, 
eles podem prender vocè. E se nós dois jugirmos, vamos nos expor como còmplices, e aí 
vai estar tudo acabado. 

Nào digo nada, apenas a abraço com mais força, na esperança de que ela 
confie em mim. 

O som da sirene nos assusta. Maya levanta correndo da cama e tenta alcançar 
a porta. Obrigo-a a voltar e ela começa a chorar. 

- Nào, Lochie, nào! Por favor! Me deixa descer e explicar. Vai parecer tào pior 
desse jeito! 

Mas eu preciso que pareça pior. Preciso que pareça o pior possível. De agora 
em diante, tenho que pensar como um estuprador, agir como um estuprador. 
Provar que estou mantendo Maya aqui contra a sua vontade. 

Sons de portas de carro batendo se elevam da rua. A voz histèrica de mamàe 
recomeça. 

A porta da sala é batida. Passos pesados na escada. Maya fecha os olhos com 
força e se aperta a mim, soluçando em silèncio. 



- Vai dar tudo certo - sussurro no seu ouvido, desesperado. - Isso é só uma 
formalidade. Eles só vào me levar para me interrogar. Quando vocè disser a eles 
que nào quer prestar queixa, eles vào me soltar. 

Abraço-a com força, afagando seus cabelos, esperando que um dia entenda, 
que um dia me perdoe por mentir. Tento me controlar para nào pensar, para nào 
entrar em pànico, para nào hesitar. Vozes altas no andar de baixo, principalmente 
de mamàe. O som de múltiplos passos na escada. 

- Me solta - sussurro, meu tom urgente. 

Ela nào responde, ainda apertada contra mim, a cabeça enterrada no meu 
ombro, os braços envolvendo meu pescoço com força. 

- Maya, me solta agora! - Tento afastar seus braços. Ela nào quer me soltar. 
Ela nào quer me soltar! 

As batidas na porta nos dào um susto violento. O barulho é seguido por uma 
voz dura e autoritària: 

- Aqui é a policia. Abra a porta. 

Desculpe, mas acabei de estuprar minha irmà e a estou mantendo aqui contra sua 
vontade. Nàoposso ser tào amàvel assim. 

Eles me dào um aviso. Entào, o primeiro golpe se faz ouvir. Maya solta um 

A 

grito aterrorizado. Ela ainda se recusa a me soltar. E fundamental que eu faça com 
que ela se vire, pois assim, quando eles entrarem, vào me encontrar imobilizando- 
a de costas para mim, os braços presos. Outra rachadura. A madeira em volta do 
trinco começa a se arrebentar. Só mais um golpe, e eles vào entrar. 

Empurro Maya com todas as minhas forças. Olho nos seus olhos - seus lindos 
olhos azuis - e sinto as làgrimas encherem os meus. 

- Eu te amo - sussurro. - Me perdoa! - Entào, levanto a mào direita e dou um 
tapa violento no seu rosto. 

Seu grito enche o quarto segundos antes de o trinco ser arrebentado e a porta 
se escancarar. De repente a soleira està ocupada por uniformes pretos e ràdios 
chiando de estàtica. Meus braços rodeiam os de Maya e sua cintura, prendendo 
suas costas a mim. Sob a mào apertada na sua boca, sinto um filete de sangue que 
me enche de alívio e coragem. 

Quando eles ordenam que eu a solte e me afaste da cama, nào consigo me 
mexer. Preciso colaborar, mas constato que é fisicamente impossível. Estou 
paralisado de medo. Medo de destapar a boca de Maya e ela começar a contar a 
verdade. Medo de que depois que levarem Maya eu nunca mais volte a vè-la. 

Eles me mandam pòr as màos para o alto. Começo a soltar Maya. Nào, estou 
gritando por dentro. Nào me deixe, nào và! Vocè é o meu amor, a minha vida! Sem 
vocè, eu nào sou nada, nào tenho nada. Se eu te perder, eu perco tudo. Levanto as 
màos muito devagar, me esforçando para mantè-las no ar, lutando contra o 
instin to imperioso de voltar a pegar Maya em meus braços, de beijà-la uma última 
vez. Uma policial se aproxima, cautelosa, como se Maya fosse um animal 
selvagem prestes a fugir, e a convence a se afastar da cama. Ela solta um soluço 



curto, abafado, mas a ouço respirar fundo e prender o ar. Alguém a envolve com 
um cobertor. Estào tentando convencè-la a sair do quarto. 

- Nào! - grita ela. Rompendo num súbito jorro de soluços desconsolados, ela se 
vira freneticamente para mim, seu làbio inferior manchado de sangue. Làbios que 
urna vez tocaram os meus com tanto carinho, làbios que conheço tào bem, que 
amo tanto, làbios que jamais pensaria em ferir. Mas agora, com o làbio cortado e 
o rosto lavado de làgrimas, ela parece tào chocada e exausta que mesmo que 
perdesse a força de vontade e contasse a verdade, tenho quase certeza de que nào 
seria acreditada. Seus olhos encontram os meus, mas sob o olhar atento dos 
guardas nào posso fazer o menor sinal para tranquilizà-la. Vai, meu amor, peço a 
ela com o olhar. Segue o plano. Faz isso. Faz isso por mim. 

Quando ela se vira, seu rosto se contrai e eu contenho o impulso de gritar seu 
nome. 

Assim que Maya sai do caminho, os dois guardas caem em cima de mim. Cada 
um segurando um de meus braços, eles me instruem a levantar devagar. Faço isso, 
retesando cada músculo e trincando os dentes, numa tentativa de parar de tremer. 
Um guarda corpulento, de olhos miúdos e rosto flàcido, dà um sorrisinho cruel 
quando me levanto da cama e o lençol cai e fico exposto só de cueca. 

- Acho que nào vamos precisar revistar esse aí - diz, com urna risada. Posso 
ouvir Maya chorando no andar de baixo. 

- O que vào fazer com ele? O que vào fazer com ele? - ela nào para de gritar. 

A resposta é repetida urna vez atràs da outra por urna voz feminina que tenta 

acalmà-la: 

- Nào se preocupe. Vocè està segura agora. Ele nào vai poder machucà-la de 
novo. 

- Vocè tem o que vestir? - pergunta o outro guarda. Nào parece ser muito mais 
velho do que eu. Hà quanto tempo estarà na policia? Serà que jà esteve envolvido 
em algum caso sórdido desses? 

- No meu q-quarto... 

Ele me segue até là e fica vigiando enquanto me visto, seu ràdio chiando no 
silencio. Sinto seus olhos nas minhas costas, no meu corpo, e fico morto de nojo. 
Nào consigo encontrar urna roupa limpa. Por algum motivo irracional, sinto a 
necessidade de vestir alguma coisa recém-lavada. A única à mào é o uniforme da 
escola. Sinto a impaciència do cara na porta às minhas costas, mas estou tào 
desesperado para cobrir o corpo que nem consigo pensar direito, nào consigo 
lembrar onde guardo as coisas. Finalmente visto urna camiseta e urna calça jeans, 
enfiando os pés nos tènis antes de perceber que a camiseta està ao avesso. 

O policial corpulento aparece no quarto. Eles parecem imensos nesse espaço 
apertado. Estou morto de vergonha da cama desfeita, das meias e cuecas 
atulhando o carpete. Do trilho das cortinas quebrado, da velha escrivaninha cheia 
de arranhòes, das paredes descascadas. Sinto vergonha de tudo. Dou urna olhada 
no pequeno retrato de família ainda preso por urna tachinha à parede acima da 



cama, de repente desejando poder levà-lo comigo. Alguma coisa, qualquer coisa 
para me lembrar de todos eles. 

O policial mais velho me faz algumas perguntas bàsicas: nome, data de 
nascimento, nacionalidade... Minha voz ainda treme, apesar de todos os meus 
esforços para mantè-la firme. Quanto mais tento nào gaguejar, pior. Quando 
tenho um branco e nào consigo lembrar nem meu aniversàrio, eles me olham de 
cima, como se achassem que estou deliberadamente omitindo essa informaçào. 
Presto atençào para ver se escuto a voz de Maya, mas nào ouço nada. O que terào 
feito com ela? Para onde a terào levado? 

- Lochan Whitely - começa o policial num tom impessoal, mecànico. - Urna 
denúncia foi feita à policia de que vocè estuprou a sua irmà de dezesseis anos de 
idade. Vocè està sendo detido por infringir a Seçào Vinte e Cinco da Lei dos Crimes 
Sexuais e praticar o ato sexual com urna criança da família. 

A acusaçào me atinge como um soco no estòmago. Isso me faz parecer mais do 
que um estuprador: um pedófilo. Maya, urna criança? Ela nào é criança hà anos. E 
nem està abaixo da idade mínima estipulada pela lei para se fazer sexo! De 
repente, entendo com a maior clareza: mesmo faltando duas semanas para o seu 
aniversàrio de dezessete anos, ela ainda é urna criança aos olhos da lei, enquanto 
eu, aos dezoito, jà sou um adulto. Treze meses. Tanto faria se fossem treze anos... 
O oficial agora està lendo os meus direitos. 

- Vocè nào é obrigado a dizer nada. No entanto, poderà prejudicar a sua defesa 
se omitir, ao ser interrogado, qualquer coisa que declare posteriormente durante o 
julgamento. Tudo que disser poderà ser usado como evidència. - Sua voz é 
deliberada, fria, destituída de qualquer emoçào. Mas isso nào é um seriado 
policial. Isso é a vida real. Eu cometi um crime real. 

O policial mais jovem me informa que agora vou ser levado para a “viatura”. 
O corredor é muito estreito para nós très. O policial grandalhào segue à frente, seu 
andar lento e pesado. O outro aperta meu braço acima do cotovelo com força. 
Consegui esconder o medo até agora, mas quando nos aproximamos da escada, de 
repente me sinto à beira de urna crise de pànico. O motivo nào poderia ser mais 
prosaico: a simples vontade de urinar. Mas de repente percebo que é imperiosa, e 
nào faço a menor ideia de quando vou ter a pròxima chance. Depois de horas de 
interrogatório, trancado em alguma cela, na frente de um bando de prisioneiros? 
Paro de andar, cambaleando, no alto da escada. 

- Vamos em frente. - Sinto o empurrào de urna mào firme entre as minhas 
espàduas. 

- Posso... posso por favor usar o banheiro antes de sair? - Minha voz sai 
apavorada e frenètica. Sinto o rosto arder, e assim que as palavras saem da boca, 
gostaria de poder retirà-las. Que vexame. 

Eles se entreolham. O cara corpulento suspira, balançando a cabeça. Eles me 
deixam entrar no banheiro. O policial mais jovem fica parado diante da porta 
aberta. 



As algemas nào facilitam em nada as coisas. Sinto a presença do cara 
enchendo o pequeno banheiro. Vou girando o corpo de mau jeito até ficar de 
costas para ele, e tenho um trabalho enorme para desabotoar a calça. O suor 
começa a escórrer pelo pescoço, pelas costas, colando a camiseta à pele. Os 
músculos dos joelhos parecem vibrar. Fecho os olhos e tento relaxar, mas a 
vontade é tào forte que é impossível. Nào consigo. Nào consigo, e ponto final. Nào 
desse jeito. 

- Nào temos o dia inteiro. - A voz atràs de mim me faz estremecer. Abotoo a 
calça e dou a descarga no vaso vazio. Volto a me virar para ele, envergonhado 
demais até para levantar a cabeça. 

Enquanto descemos de mau jeito pela escada estreita, o policial mais jovem 
diz, num tom mais brando: 

- A delegacia nào fica muito longe. Là vocè vai ter mais privacidade. 

Suas palavras me derrubam. Urna gota de bondade, urna migalha de 
compaixào, apesar do crime terrível que cometi. Sinto minha màscara começar a 
escorregar. Respirando fundo, mordo o làbio com força. Para o caso de Maya me 
ver, é fundamental que eu saia de casa sem chorar. 

Vozes se elevam e abaixam na cozinha. A porta està fechada. Entào, foi para là 
que a levaram. Espero de coraçào que ainda a estejam tratando como a vítima, 
confortando-a, e nào a bombardeando de perguntas. Tenho que trincar os dentes, 
contrair cada músculo no corpo para nào córrer até ela, abraçà-la, beijà-la urna 
última vez. 

Noto urna corda de pular cor-de-rosa pendurada no corrimào. Urna bala de 
gelatina da noite passada no carpete. Pequenos sapatos espalhados em volta do 
cabideiro diante da porta. As sandàlias brancas de Willa, e os tenis que finalmente 
aprendeu a amarrar - tudo tào miudinho. Os sapatos da escola gastos de Tiffin, 
suas amadas chuteiras, luvas e bola “da sorte”. Acima, os blazers da escola 
pendurados, vazios, como fantasmas das pessoas que eles sào. Eu os quero de 
volta, quero minhas crianças de volta. Sinto urna saudade excruciante delas, a dor 
urna punhalada no coraçào. Estavam tào afoitas para sair que nem tive tempo de 
abraçà-las. Nào cheguei a me despedir. 

No momento em que sou empurrado pela porta, um movimento me chama a 
atençào e eu paro. Viro a cabeça em direçào a urna figura na poltrona e, chocado, 
reconheço Kit. Ele està pàlido e imóvel, ao lado de urna policial, suas malas feitas 
com tanto cuidado para a excursào à Ilha de Wight jogadas de qualquer jeito aos 
seus pés. Quando ele se vira devagar para mim, eu o encaro, compreendendo. 
Levo um empurrào nas costas, me dizem para “me mexer”. Cambaleio, batendo na 
ombreira da porta, meus olhos implorando a Kit por urna explicaçào. 

- O que està fazendo aqui? - Nào posso acreditar que ele esteja presenciando 
tudo isso. Nào posso acreditar que tenham dado um jeito de encontrà-lo antes de 
viajar e o envolvido nisso. Ele só tem treze anos, pelo amor de Deus! Tenho 
vontade de gritar. Ele deveria estar curtindo a viagem da sua vida, nào assistindo 



ao irmào ser preso por abusar sexualmente da irmà. Tenho vontade de começar a 
chutà-los de fúria, obrigà-los a deixar meu irmào ir em paz. 

Seus olhos descem do meu rosto até as algemas que rodeiam meus pulsos, e 
entào para os policiais que tentam me arrastar. Seu rosto està pàlido, chocado. 

- Vocè contou pra ele! - grita de repente, me dando um susto. Olho para ele, 
aturdido. 

- O què...? 

- O Professor Wilson, de educaçào física! Vocè contou pra ele que eu tinha 
medo de altura! - De repente ele està gritando comigo, seu rosto contorcido de 
fúria. - Assim que eu cheguei à escola, ele me tirou da lista de rapel na frente da 
turma inteira! Todo mundo riu de mim, até meus amigos! Vocè estragou aquela 
que ia ser a melhor semana da minha vida! 

Eu me obrigo a parar de respirar, sentindo o coraçào começar a martelar. 

- Foi vocè? - sussurro, ofegante. - Vocè sabia? Sobre Maya e eu? Vocè sabia ? 

Ele faz que sim, em silèncio. 

- Sr. Whitely, o senhor precisa vir conosco agora! 

O comentàrio sobre Maya e eu ficarmos sozinhos em casa, o barulho na porta 
quando estàvamos nos beijando na cozinha... Mas por que ele nào nos 
confrontou? Por que esperou até agora para nos dedurar? 

Porque ele nào queria ser mandado para urna instituiçào. Porque nào tinha a 
menor intençào de nos dedurar. 

Por algum estranho motivo, fico desesperado para que ele saiba que nunca 
pedi que fosse cortado da lista de rapel, que jamais sonhei que poderia ser 
humilhado na frente dos amigos, que jamais quis estragar a sua primeira viagem, o 
dia mais feliz da sua vida. Mas os policiais estào gritando comigo, me empurrando 
pela porta, agora com urna força consideràvel, sem se importar se meus ombros 
batem nas paredes, me arrastando para a viatura que me aguarda. Consigo virar 
a cabeça, freneticamente tentando falar com ele. 

Os vizinhos foram em peso para a rua, se aglomerando ao redor da viatura, 
olhando com ar fascinado enquanto sou empurrado para o banco traseiro. O cinto 
é traspassado no meu peito e a porta batida. O policial grandalhào senta na 
frente, seu ràdio ainda crepitando, e o mais jovem senta na traseira comigo. Os 
vizinhos se aproximam como urna lenta onda, se inclinando, espiando, 
apontando, suas bocas se abrindo e fechando com perguntas silenciosas. 

De repente, escuto urna pancada violenta na porta ao meu lado. Viro a cabeça 
a tempo de ver Kit dando tapas frenéticos na janela. 

- Me perdoa! - grita ele, o som quase totalmente abafado pelo vidro blinda do. 
- Lochie, me perdoa, me perdoa, me perdoa! Eu nào pensei nas consequèncias... 
Nunca imaginei que ela fosse ligar pra policia! - Ele està chorando 
convulsivamente, como nào faz hà anos, as làgrimas fustigando o rosto. Seu corpo 
se sacode de soluços violentos e ele dà socos na vidraça, numa tentativa 
enlouquecida de me libertar. - Volta! - grita. - Volta! 



Luto com a porta trancada, desesperado para lhe dizer que està tudo bem, que 
vou voltar em breve - embora saiba muito bem que nào é verdade. No entanto, 
mais do que qualquer outra coisa, quero lhe dizer que està tudo bem, que sei que 
ele nunca pretendeu que as coisas chegassem a esse ponto, que entendo que 
apenas cedeu ao impulso de revidar num momento de màgoa, raiva e amarga 
decepçào. Quero dizer a ele que é claro que o perdoo, que ele nào teve a menor 
culpa pelo que aconteceu, que eu o amo, que sempre o amei, apesar dos pesares... 

Um vizinho o arrasta, e o carro começa a se afastar do meio-fio. Quando ganha 
velocidade, viro a cabeça para olhà-lo urna última vez e, pelo vidro fumè, vejo Kit 
correndo atràs de nós, suas pernas compridas batendo no asfalto, o velho olhar de 
cega obstinaçào no rosto - a mesma determinaçào que demonstrava durante todas 
as peladas, partidas de pique e buldogue que costumàvamos disputar... Ele 
consegue acompanhar o carro até chegarmos ao fim da ruela estreita. Virando a 
cabeça para tràs, desesperado para nào perdè-lo de vista, vejo-o finalmente parar, 
os braços caídos ao longo do corpo: derrotado, chorando. 

Nunca deixem Kit perder!, tenho vontade de gritar para os policiais. Nunca 
deixem nenhum deies perder! Mesmo que antes deem urna canseira neles, vocès 
sempre, sempre tem que deixà-los vencer no final 

Ele fica là parado, olhando, como se implorasse para voltarmos, enquanto o 
vejo encolher rapidamente à medida que o espaço entre nós aumenta. Logo, meu 
irmàozinho é apenas um ponto minúsculo a distància - até que, por fim, nào posso 
mais vè-lo. 




LOCHAN 


Paramos em um amplo estacionamento lotado de tipos diferentes de viaturas 
policiais. Mais uma vez seguram meu braço com força e me puxam do carro. A 
bexiga dolorida me faz estremecer quando fico em pé, a brisa nos meus braços me 
levando a tiritar. Depois de cruzar o asfalto, sou conduzido por uma espècie de 
entrada nos fundos, e de là por um curto corredor e uma porta onde se vè uma 
placa com os dizeres SALA DE OCORRENCIAS. Um policial uniformizado està 
sentado atràs de uma escrivaninha alta. Os dois ao meu lado o chamam de 
Sargento e o informam sobre o meu delito, mas para meu grande alívio ele mal 
olha para mim, digitando mecanicamente meus dados no computador. A acusaçào 
é lida para mim mais uma vez, mas quando me perguntam se a entendo, nào 
aceitam que eu apenas concorde com a cabeça. A pergunta é repetida e eu sou 
obrigado a usar a voz. 

- Entendo - consigo sussurrar. Longe de casa e do perigo de deixar Maya ainda 
mais abalada, sinto que começo a perder as forças: sucumbindo ao choque, ao 
horror, ao pànico cego da situaçào. 

Mais perguntas se seguem. Novamente me mandam repetir o nome, o 
endereço, a data de nascimento. Eu me esforço para responder, meu cérebro 
parecendo pouco a pouco se desligar. Quando perguntam minha ocupaçào, hesito. 

- Eu nào... tenho uma. 

- Està recebendo o seguro-desemprego? 

- Nào. Ainda... ainda estou na escola. 

Só entào o sargento levanta os olhos para mim. Meu rosto arde sob seu olhar 
penetrante. 

Em seguida vèm as perguntas sobre minha saúde, e meu estado mental 
também é indagado - sem dúvida pensam que só um psicòpata seria capaz de 
cometer um crime desses. Perguntam se quero um advogado e na mesma hora faço 
que nào. A última coisa de que preciso é de mais alguém metido nessa història, 
para ouvir todas as coisas horríveis que fiz. Seja como for, estou tentando provar 



minha culpa, nào minha inocència. 

Depois de retirarem as algemas, pedem que eu entregue meus pertences. 
Felizmente nào tenho nenhum e me sinto aliviado por nào ter trazido a foto da 
parede do quarto. Talvez Maya se lembre deia e consiga salvà-la. Mas nào posso 
deixar de tòrcer para que recorte os dois adultos sentados em cada ponta do banco 
e deixe apenas as cinco crianças espremidas no meio. Porque, em última anàlise, 
aquela foi a família que nos tornamos. No fim, fomos nós que nos amamos, nós 
que demos o couro e o sangue para continuarmos juntos. E isso foi o bastante, 
mais do que o bastante. 

Eles me mandam esvaziar os bolsos, retirar os cadarços do tenis. Mais urna vez 
o tremor nas màos me trai, e quando me ajoelho entre as pernas uniformizadas no 
piso de vinil imundo, sinto a impaciència dos policiais, todo o seu desprezo. Os 
cadarços sào postos em um envelope e sou obrigado a assinar urna declaraçào de 
que me pertencem, o que me parece absurdo. Segue-se urna revista corporal, e ao 
sentir as màos do policial percorrendo meu corpo, apalpando minhas pernas nas 
duas direçòes, começo a tremer violentamente, tendo que me segurar à beira da 
mesa para me equilibrar. 

Em urna pequena antessala, sento numa cadeira: minha foto é tirada, um 
cotonete esfregado dentro da minha boca. Enquanto meus dedos sào pressionados 
um por um num coletor de impressòes digitais e depois numa planilha, um 
sentimento de total alienaçào toma conta de mim. Sou um mero objeto para essas 
pessoas. Jà nào sou mais humano. 

Fico aliviado quando finalmente me empurram para urna cela e batem a porta 
pesada às minhas costas. Para meu alívio, està vazia; é pequena a ponto de dar 
claustrofòbia, sem conter nada além de urna cama estreita de alvenaria, embutida 
na parede. Hà urna janela com barras perto do teto, mas a luz que enche a cela é 
exclusivamente artificial, agressiva, forte demais. Grafites e manchas de fezes 
imundiçam as paredes. O fedor é insuportàvel - muito pior do que o mais nojento 
dos mictórios públicos - e sou obrigado a respirar pela boca para nào ter 
engulhos. 

Demoro muito tempo para relaxar e conseguir esvaziar a bexiga no vaso de 
metal. Agora, finalmente longe de olhos vigilantes, nào consigo parar de tremer. 
Tenho medo de que um guarda entre a qualquer momento, nào consigo me 
esquecer da janelinha no alto da porta, nem da portinhola móvel na parte 
inferior. Como vou saber que nào estou sendo vigiado neste exato momento? 
Normalmente nào sou tào puritano assim, mas depois de ser arrancado da cama 
de cueca, arrastado para o banheiro por dois policiais e forçado a me vestir na 
frente deies, gostaria que houvesse um jeito de me cobrir para sempre. Desde que 
ouvi a acusaçào horrível, sinto a mais extrema vergonha do meu corpo, do que ele 
fez - do que os outros acreditam que ele fez. 

Dando a descarga, volto à pesada porta de metal e encosto o ouvido nela. 
Gritos ecoam pelo corredor, palavròes de um bèbado, um berreiro que nào acaba 



nunca, mas parece vir de uma distància consideràvel. Se eu ficar de costas para a 
porta, mesmo que algum guarda me espie pela janelinha, pelo menos nào vai 
poder ver meu rosto. 

Mal descubro que finalmente tenho uma certa privacidade, a vàlvula de 
segurança da minha mente, que me mantivera funcionando até agora, é aberta 
como que à força, e sou inundado por imagens e lembranças. Corro para a cama, 
mas meus joelhos cedem antes de alcançà-la. Corpo arriado no chào de concreto, 
cravo as unhas no grosso lençol de plàstico costurado ao colchào e me dobro em 
dois, enfiando o rosto com força na cama fètida, abafando o nariz e a boca o 
màximo possível. Os soluços devastadores sacodem meu corpo inteiro, ameaçando 
me desintegrar com a sua força. O colchào inteiro se sacode, meu peito tremendo 
contra o estrado duro, e eu me asfixiando, me sufocando, me privando de 
oxigènio, mas incapaz de levantar a cabeça para respirar por medo de emitir um 
som. Nunca chorar doeu tanto. Tento rastejar para baixo da cama, para o caso de 
alguém olhar e me ver neste estado, mas o espaço é muito pequeno. Nào consigo 
nem tirar o lençol para me cobrir; simplesmente nào hà onde me esconder. 

Relembro os gritos angustiados de Kit, seus punhos esmurrando a vidraça, sua 
figurinha magra correndo ao lado do carro, seu corpo inteiro se rendendo, 
derrotado, quando compreendeu que nào tinha como me salvar. Penso em Tiffin e 
Willa brincando na casa de Freddie, correndo com os amiguinhos, eufóricos, 
alheios ao que os aguarda na volta. Serà que vào contar a eles o que fiz? Serà que 
vào interrogà-los a meu respeito também - sobre como eu os pegava no colo, lhes 
dava banho, punha para dormir, fazia cócegas, rolava no chào com eles? Serà que 
vào ser submetidos a uma lavagem cerebral e convencidos de que abusei deies? E 
nos próximos anos, se tivermos a oportunidade de nos reencontrar jà adultos, serà 
que aceitarào me ver? Tiffin vai ter uma vaga lembrança de mim, mas Willa só 
vai ter convivido comigo durante os cinco primeiros anos de sua vida; que 
lembranças, se é que alguma, irà guardar? 

Finalmente, fraco demais para continuar reprimindo as lembranças, penso em 
Maya. Maya, Maya, Maya. Abafo seu nome chamando-o dentro das màos, 
esperando que o som me traga algum conforto. Nunca, jamais deveria ter posto a 
sua felicidade em risco desse jeito. Por ela, pelas crianças, nunca deveria ter 
permitido que nossa amizade evoluísse. Por mim, nào posso me arrepender - nào 
hà nada que eu nào teria suportado em troca dos meses que passamos juntos. Mas 
nunca pensei no perigo que isso representava para ela, os horrores a que seria 
submetida. 

Estou apavorado com o que possam estar fazendo com ela neste exato 
momento - bombardeando-a de perguntas que ela vai ter que se esforçar para 
responder, dividida entre o impulso de contar a verdade para me proteger e a 
necessidade de me acusar de estupro para proteger as crianças. Como pude colocà- 
la numa situaçào dessas? Como pude lhe pedir para fazer uma escolha dessas? 

O tilintar das chaves e trancas de metal me dà um susto, e eu mergulho num 



estado de confusào e pànico. Um guarda me manda levantar, informando que vou 
ser levado para a sala de entrevistas. Antes mesmo que meu corpo possa obedecer, 
sou segurado pelo braço e posto de pé. Eu me afasto por um momento, 
desesperado para pòr os pensamentos em ordem - só preciso de um momento 
para clarear as ideias e me lembrar do que devo dizer. Essa pode ser a minha 
única chance e nào posso cometer erros, nenhum erro, para que nào haja a menor 
discrepància entre o depoimento de Maya e o meu. 

Sou algemado novamente e conduzido por vàrios corredores longos, 
excessivamente iluminados. Ignoro quanto tempo se passou desde que fui jogado 
naquela cela - o tempo deixou de existir: nào hà janelas, nem sei que horas sào do 
dia ou da noite. Estou tonto de dor e medo: urna palavra errada, um gesto em 
falso e posso estragar tudo, deixar escapar algo que implicaria Maya no que 
aconteceu. 

Como a minha cela, a sala de entrevistas tem urna iluminaçào agressiva: fortes 
làmpadas fluorescentes tingem o ambiente com um amarelo fantasmagórico. Nào 
é muito maior do que a cela, mas agora o fedor de urina é substituído pelo cheiro 
de suor e ar estagnado, as paredes sào nuas e o chào acarpetado. Os únicos móveis 
sào urna mesa estreita e tres cadeiras. Dois policiais estào sentados perto da 
cabeceira: um homem e urna mulher. O homem parece ter seus quarenta e poucos 
anos, com um rosto fino e cabelo curto. A dureza dos olhos, a expressào séria e a 
contraçào do queixo sugerem que ele jà passou por isso muitas vezes e jà fez 
muitos criminosos abaixarem a crista - ele parece atilado e astuto, e hà algo duro 
e intimidante no seu jeito. A mulher, por outro lado, parece mais velha e mais 
comum, com o cabelo preso num rabo de cavalo e urna expressào de quem està 
farta da vida, mas seus olhos tem o mesmo brilho astuto. Os dois parecem ter sido 
bem treinados na arte de manipular, ameaçar, bajular ou mesmo mentir para 
conseguir o que querem dos suspeitos. Mesmo no meu estado de confusào e 
atordoamento, sinto na hora que eles sào competentes no que fazem. 

Sou levado até urna cadeira de plàstico cinza colocada em frente a eles, a 
menos de meio metro da mesa e com as costas para a parede. Nào faria muita 
diferença se estivéssemos os tres espremidos numa jaula: a mesa nào é muito larga 
e tudo parece próximo demais, o que é angustiante. Tenho consciència do meu 
rosto pegajoso, dos cabelos grudados na testa, da camiseta colada à pele, das 
manchas de suor visíveis no tecido fino. Estou me sentin do imundo, nojento, o 
gosto da bilis na garganta, do sangue azedo na boca, e apesar da expressào 
impassível dos detetives, sua repulsa é quase ostensiva nesse espaço pequeno e 
enclausurado. 

O homem nào levantou a cabeça desde que fui trazido, apenas escrevendo sem 
parar numa ficha. Quando finalmente ergue os olhos, tremo nas bases e 
automaticamente tento arrastar a cadeira para tràs, mas ela nào sai do lugar. 

- Esta entrevista vai ser gravada e filmada. - Olhos duros como pedrinhas 
cinzentas perfuram os meus. - Tem algum problema para vocè? 



Como se eu tivesse escolha. 

- Nào. - Noto uma camera discreta no canto da sala, virada para o meu rosto. 
Mais gotas de suor brotam na minha testa. 

O homem empurra uma chavinha em algum tipo de gravador e lè em voz alta 
o número do caso, seguido pela data e a hora. Entào, diz: 

- Estamos presentes eu, Detetive Inspetor Sutton; à minha direita, a Detetive 
Inspetora Kaye; e à nossa frente, o suspeito. Quer se identificar, por favor? - A 
quem exatamente ele està se dirigindo? A outros policiais, a repórteres, ao juiz e 
ao júri? Serà que essa entrevista vai ser exibida no tribunal? Serà que minhas 
próprias descriçòes do crime hediondo que cometi vào ser apresentadas à minha 
família? Serà que Maya vai ser obrigada a me ouvir gaguejar e me enrolar todo 
durante esse interrogatório, para entào exigirem que confirme se eu disse a 
verdade? 

Por Deus, nào pense nisso agora. Pare de pensar nisso - as duas únicas coisas em 
que vocè deve se concentrar sào seu comportamento e suas palavras. Tudo que sair da 
sua boca tem que ser totalmente convincente. 

- Lochan James Whi... - Pigarreio; minha voz sai fra ca e mal modulada. - 
Lochan James Whitely. 

Em seguida, vèm as perguntas de praxe: data de nascimento? Nacionalidade? 
Endereço? O Detetive Sutton mal ergue os olhos, ora tomando notas na ficha, ora 
folheando meus dados, os olhos indo depressa de um lado para o outro. 

- Vocè sabe por que està aqui? - Seus olhos se cravam nos meus de repente, me 
dando um susto. 

Faço que sim. Engulo em seco. 

- Sei. 

Caneta em riste, ele continua a me encarar, parecendo esperar que eu 
continue. 

- Por... por abusar sexualmente da minha irmà - digo, a voz tensa mas firme. 

As palavras pairam no ar como furos de agulhadas sangrando na pele. Sinto a 

atmosfera se espessar, se estreitar. Embora esses detetives jà tenham tudo escrito à 
sua frente, a admissào em voz alta, diante de uma camera e um gravador, torna 
tudo irrevogàvel. Nào me sinto mais como se estivesse mentindo. Talvez nào haja 
uma verdade universal. O que é incesto consensual para mim é abuso sexual de 
uma criança da família para eles. Talvez ambos os rótulos estejam certos. 

E entào, as perguntas começam. 

No começo, sào apenas sobre coisas secundàrias. As minúcias tediosas, 
interminàveis: onde nasci, os membros de minha família, as datas de nascimento 
de todos, os detalhes a respeito de nosso pai, de meu relacionamento com ele, com 
meus irmàos, com minha màe. Procuro ser o mais fiel possível aos fatos, contando 
até mesmo que nossa màe trabalha até tarde num restaurante e que namora Dave. 
Tenho o cuidado de omitir as partes que, espero, ela e Kit também terào o bom- 
senso de omitir: seu problema com a bebida, as brigas por dinheiro, a mudança 



para a casa de Dave, e finalmente o abandono quase total da família. Em vez 
disso, conto a eles que só recentemente ela começou a trabalhar até mais tarde e 
que eu fa ço bicos como baby sitter à noite, mas só depois que as crianças jà estào 
dormindo. Até agora, tudo bem. Nào é a estrutura familiar ideal, mas pelo menos 
se encaixa dentro dos limites da normalidade. E entào, quando jà entrei nos 
menores detalhes, do número de còmodos na nossa casa até nossas notas e 
atividades extracurriculares, a pergunta é finalmente feita: 

- Quando foi a primeira vez que vocè teve qualquer tipo de contato sexual com 
Maya? - O olhar do policial é direto e sua voz tào sem entonaçào quanto antes, 
mas de repente ele parece estar me observando com atençào, à espera da menor 
mudança no meu rosto. 

O silencio engrossa o ar, drenando-o de oxigènio, e tomo consciència do som 
de minha respiraçào ofegante, os pulmòes automaticamente implorando por mais 
ar. Também percebo o suor escorrendo dos lados do rosto, e tenho certeza de que 
ele vè o medo em meus olhos. Estou exausto, sentindo dor e desesperado para 
urinar de novo, mas obviamente ainda falta muito para a entrevista terminar. 

- Quando... quando o senhor diz “contato sexual”, està se referindo a... a 
sentimentos, ou à primeira vez que nós... quer dizer, à primeira vez que eu t-toquei 
nela, ou...? 

- A primeira vez que vocès se expuseram de maneira inapropriada ou tiveram 
qualquer tipo de contato. - Sua voz endureceu, o queixo se contraiu e as palavras 
dispararam como balas de sua boca. 

Lutando com a confusào mental e o pànico, tento elaborar a resposta certa. É 
fundamental que eu nào erre urna palavra, para que meu depoimento bata 
exatamente com o de Maya. “Contato sexual”. Mas o que isso quer dizer 
exatamente? Aquele primeiro beijo na noite em que ela saiu com DiMarco? Ou 
antes, quando dançamos na sala? 

- Quer responder à pergunta! - A temperatura està subindo. Ele acha que estou 
embromando para poder me eximir de qualquer responsabilidade, quando na 
realidade é o contràrio. 

- Eu... eu nào me lembro exatamente da data. D-deve ter sido em meados de 
novembro. S-sim, novembro... - Ou terà sido outubro? Ah, meu Deus, jà comecei a 
estragar tudo. 

- Me conte o que aconteceu. 

- OK. Ela... chegou em casa depois de um encontro com um cara da escola. 
Nós... tivemos urna discussào porque eu a crivei de perguntas. Eu estava 
preocupado... quer dizer, irritado, querendo saber se ela tinha dormido com ele. Aí 
eu fiquei transtornado... 

- O que quer dizer com “transtornado”? 

Nào. Por favor. 

- Eu comecei... comecei a chorar... - Exatamente como vou fazer agora, à 
simples lembrança da dor que senti aquela noite. Virando a cabeça em direçào à 



parede, mordo a língua com força, mas nem a dor dos dentes cortando a carne 
surte mais qualquer efeito. Nenhum nível de dor física consegue se sobrepor à 

A 

agonia mental. Em cinco minutos de interrogatório, jà estou desmoronando. E 
inútil, tudo é inútil, eu sou um inútil, vou falhar com Maya, com todos eles. 

- E depois, o que aconteceu? 

Recorro a todos os truques possíveis para manter as làgrimas sob controle, mas 
nada adianta. A pressào aumenta, e vejo pela expressào de Sutton que ele acha 
que estou tentando ganhar tempo, fingindo sentir remorso, mentindo. 

- E depois, o que aconteceu? - Dessa vez, ele levanta a voz. 

Estremeço. 

- Eu disse a ela... eu tentei... disse a ela que tinha... eu a forcei a... 

Nào consigo pronunciar as palavras, embora esteja tentando 
desesperadamente, desejando poder grità-las para o mundo inteiro ouvir. É como 
ser forçado a ficar na frente da turma outra vez, as palavras obstruindo a 
garganta, o rosto ardendo de vergonha. Só que dessa vez nào me pedem para ler 
urna redaçào em voz alta e sim me interrogam sobre os detalhes mais íntimos e 
pessoais da minha vida, todos os doces momentos passados com Maya, todas as 
horas preciosas que fizeram dos últimos tres meses os mais felizes da minha vida. 
E agora eles sào esfregados na nossa família como fezes na parede da cela - urna 
sordidez podre, imunda, hedionda, e eu no papel do perpetrador, forçando minha 
irmà a cometer os atos sexuais mais torpes. 

- Lochan. Sugiro que pare de desperdiçar nosso tempo e comece a colaborar. 
Como tenho certeza de que vocè jà sabe, no Reino Unido a pena màxima de 
reclusào para estupro é prisào perpètua. Agora, se vocè colaborar e se mostrar 
arrependido pelo que fez, é quase certo que essa pena serà reduzida, talvez mesmo 
a um período de reclusào tào curto quanto sete anos. Mas se mentir ou tentar 
negar qualquer coisa, vamos descobrir de um jeito ou de outro, e o juiz serà muito 
menos leniente. 

Mais urna vez tento responder, e mais urna vez falho. Eu me vejo pelos olhos 
deies - um viciado em sexo, pervertido, desajustado, grotesco, reduzido a abusar 
da irmà mais nova com quem brincava na infància, sua própria carne, seu próprio 
sangue. 

- Lochan... - A detetive se inclina para mim, màos entrelaçadas, braços 
estendidos sobre a mesa. - Posso ver o quanto vocè se sente mal pelo que 
aconteceu. E isso é bom. Significa que està começando a assumir a 
responsabilidade pelos seus atos. Talvez vocè nào acreditasse que se relacionar 
sexualmente com a sua irmà faria mal a ela, talvez nem tenha falado sério quando 
ameaçou matà-la, mas vocè precisa nos contar exatamente o que aconteceu, 
exatamente o que fez e disse. Se tentar distorcer ou omitir algo, embromar ou 
mentir, as coisas vào ficar muito mais complicadas para vocè. 

Respirando fundo, faço que sim, me esforçando ao màximo para mostrar a eles 
que estou disposto a colaborar, que nào precisam recórrer a essa jogada do “tira 



born, tira mau” para me fazer confessar. Só preciso de forças para me recompor, 
trancar as làgrimas e encontrar as palavras certas para descrever tudo que forcei 
Maya a fazer comigo, tudo que a forcei a suportar. 

- Lochan, vocè tem um apelido? 

A Detetive Kaye ainda està desempenhando o papel da “amigona”, fingindo 
me confortar e me dar força, na esperança de que eu confie nela e relaxe, me 
acalme e acredite que ela està tentando mesmo ajudar e nào extrair urna 
confissào. 

- Loch... - digo sem pensar. - Lochie... - Ah, nào. Só a minha família me 
chama assim. Só a minha família! 

- Lochie, preste atençào. Se vocè colaborar conosco, se nos contar tudo que 
aconteceu, vai fazer urna diferença enorme no resultado disso tudo. Afinal, somos 
todos humanos. Todos cometemos erros, nào é? Vocè só tem dezoito anos. Tenho 
certeza de que nào se deu conta da gravidade do que estava fazendo, e o juiz vai 
levar isso em consideraçào. 

Ta legal Pensa que eu sou tào burro assim? Tenho dezoito anos e vou ser julgado 
como adulto. Guarde suas mentiràs manipuladoras para os que estào realmente 
tentando esconder os seus atos. 

Faço que sim e seco os olhos na manga. Puxando os cabelos com as màos 
algemadas acima da cabeça, começo a falar. 

As mentiràs sào a parte mais fàcil - forçar Maya a faltar às aulas, ir para a 
cama com ela todas as noites, repetir a mesma ameaça sempre que ela me 
implorava para deixà-la em paz. É quando chega a hora de contar a verdade que 
as palavras me fogem - é a nossa verdade, os nossos segredos mais íntimos, os 
nossos momentos mais privados, os preciosos detalhes das breves e idílicas horas 
que passamos juntos. Essas sào as partes que me fazem gaguejar e tremer. Mas eu 
me obrigo a continuar, embora nào consiga mais conter as làgrimas, mesmo 
quando elas começam a escórrer pelo meu rosto e minha voz a tremer pelos 
soluços reprimidos, mesmo quando sinto a repulsa em seus olhares começar a se 
misturar com pena. 

Eles querem saber tudo, nos seus mínimos detalhes. Aquela tarde na cama, 
nossa primeira noite juntos. O que eu fiz, o que ela fez, o que eu disse, o que ela 
disse. Como eu me senti... Como reagi... Como meu corpo reagiu... Conto a 
verdade, e é como se alguém enfiasse a mào dentro do meu peito e começasse 
lentamente a me estraçalhar. Quando finalmente chegamos aos acontecimentos da 
manhà, quando chegamos ao ponto a que eles se referem como “penetraçào”, 
tenho vontade de morrer, tamanha é a minha dor. Eles perguntam se usei alguma 
proteçào, se Maya chorou de dor, quanto tempo durou... Dói tanto, é urna coisa 
tào humilhante, tào degradante, que chega a me dar ànsia de vomito. 

O interrogatório parece se estender por horas a fio. Tenho a sensaçào de ser de 
madrugada e estarmos trancados nessa sala minúscula e sem ar por toda a 
eternidade. Eles se revezam indo pegar café ou biscoitos. Perguntam se quero um 



copo d’àgua, mas recuso. Por fim, estou tào destroçado que só consigo ficar 
chupando os dois dedos médios como fazia em pequeno, encostado de lado na 
parede, a voz totalmente rouca, o rosto pegajoso de suor e làgrimas congeladas. 
Em meio a um denso nevoeiro, escuto os dois me informando que vou ser levado 
de novo à cela, e que a entrevista vai continuar amanhà. 

O gravador é desligado, outro guarda vern me buscar, mas por alguns 
momentos nào consigo me levantar. O Detetive Sutton - que permaneceu frio e 
impassível a maior parte do tempo - suspira e balança a cabeça com um olhar 
quase de pena. 

- Sabe, Lochan, estou neste emprego hà muitos anos, e posso ver que vocè 
sente remorso pelo que fez. Mas tenho medo de que seja um pouco tarde demais. 
Nào apenas vocè foi acusado de cometer um crime muito grave, como suas 
ameaças parecem ter apavorado tanto a sua irmà, que ela deu um depoimento 
formal afirmando que o relacionamento sexual de vocès foi plenamente 
consensual e instigado por ela. 

Todo o ar sai do meu corpo. Minha exaustào evapora. De repente, só as batidas 
do meu coraçào horrorizado enchem o ar. Ela contou a verdade a eles? Ela contou 
a verdade a eles? 

- Um depoimento formal... Mas isso nào tem mais qualquer valor, nào é? 
Agora que eu confessei tudo, que disse a vocès exatamente o que aconteceu. Vocès 
sabem que ela só disse essas coisas porque foi o que eu a mandei dizer, porque 
disse que mandaria matà-la se eu fosse para a cadeia. Quer dizer, ninguém està 
acreditando nela, està? Agora que eu confessei! - Minha voz rachada e seca està 
tremendo muito, mas preciso me manter calmo. Mostrar remorso é urna coisa, mas 
tenho que disfarçar a extensào do meu horror e incredulidade. 

- Isso vai depender de como o juiz interpretar a situaçào. 

- O juiz? - Agora estou aos berros, minha voz beirando a histèria. - Mas nào é 
Maya que està sendo acusada de estupro! 

- Nào, mas mesmo o incesto consensual é delituoso. Com base na Seçào 
Sessenta e Cinco da Lei dos Crimes Sexuais, sua irmà pode ser julgada por 
“consentir em ser penetrada por um parente adulto”, o que pode ser punido com 
urna pena de até dois anos de reclusào. 

Fico olhando para ele. Mudo. Atònito. Nào pode ser. Nào pode ser . 

O detetive suspira e atira a ficha na mesa, num súbito gesto de cansaço. 

- Portanto, a menos que sua irmà anule o depoimento, ela também corre o 
risco de ser presa. 

Por que, Maya, meu amor? Por que, por que, por què? 

Jogado no chào, meio encostado na porta de metal, olho sem enxergar a 
parede à minha frente. Meu corpo inteiro està doendo por ficar totalmente imóvel 
por um espaço de tempo que calculo ser de horas a fio. Nào tenho mais forças 
para continuar batendo com a cabeça na porta numa tentativa desesperada, 



enlouquecida de pensar num jeito de fazer com que Maya anule o seu depoimento. 
Depois de ficar gritando sem parar, implorando aos guardas que me deixassem 
ligar para casa, acabei por perder totalmente a voz. Nunca mais vào permitir que 
Maya e eu tenhamos qualquer contato - pelo menos até que eu cumpra a minha 
pena, o que, de acordo com aquele detetive que me interrogou, pode ser daqui a 
urna dècada! 

Minha mente està se desintegrando e mal consigo pensar, mas pelo que 
entendo, o fato concreto é que, a menos que Maya anule o depoimento, ela vai ser 
presa como eu, talvez até na frente de Tiffin e Willa. Sem ninguém para cuidar 
deies, ninguém para encobrir o alcoolismo e a negligència de nossa màe, as tres 
crianças provavelmente vào ser mandadas para urna instituiçào. E Maya serà 
trazida para a delegacia, submetida às mesmas humilhaçòes, aos mesmos 
interrogatórios, e acusada, como eu, de cometer um crime sexual. Mesmo com 
minha palavra contra a deia, vai haver pouco que eu possa fazer. Se continuar a 
insistir que fui eu que cometi o abuso, eles vào imediatamente perguntar por que, 
de urna hora para outra, estou tào desesperado para eximir Maya de qualquer 
responsabilidade - ainda mais depois de ter abusado deia vàrias vezes e de 
ameaçar matà-la se contasse a alguém. Vou ser encurralado, ficar de màos atadas 
para protegè-la, pois quanto mais insistir que Maya é inocente e eu culpado, mais 
provàvel vai ser que acreditem na confissào deia. Nào vào demorar muito para 
descobrir que estou apenas me incriminando para protegè-la, que estou mentindo 
porque a amo e nunca abusaria, ameaçaria ou faria qualquer mal a ela. E, é claro, 
ainda resta Kit - a única testemunha. Mesmo Tiffin e Willa, se forem interrogados, 
vào insistir que em nenhuma ocasiào Maya pareceu sentir medo de mim - que 
estava sempre sorrindo para mim, rindo comigo, segurando minha mào, até 
mesmo me abraçando. E eles vào entender que Maya é tào cúmplice nesse crime 
quanto eu. 

O que quer que eu tente fazer agora é inútil, ainda mais porque qualquer 
tentativa de pegar Maya em urna mentirà nào vai dar em nada, pois serà ela 
quem estarà dizendo a verdade. Vai ser fàcil para ela explicar o tapa que provocou 
o corte em seu làbio como sendo urna última tentativa desesperada de fazer com 
que eu parecesse estar abusando deia. 

Maya vai ser julgada e condenada a dois anos de prisào. Vai começar sua vida 
adulta atràs das grades, separada nào apenas de mim, mas de Kit, Tiffin e Willa, 
que a amam tanto. Mesmo depois de cumprir sua pena, ela vai ser urna mulher 
emocionalmente marcada pelo resto da vida. Impedida de ver os irmàos por causa 
de seu crime, vai ficar totalmente sozinha no mundo, abandonada pelos amigos, 
enquanto eu continuo trancado cumprindo urna pena consideravelmente mais 
longa por ter sido julgado como adulto. A ideia disso tudo é, em poucas palavras, 
mais do que posso suportar. E sei que, a menos que consiga dar um jeito de me 
comunicar com ela, a teimosa e passional Maya, que me ama tanto, nào vai voltar 
atràs. Ela jà fez a sua escolha. Como gostaria de poder lhe dizer que preferiria 



passar o resto da vida na prisào a permitir que ela seja submetida a qualquer um 
desses horrores... 

Mas nào adianta ficar sentado aqui e me entregar. Nada disso pode acontecer. 
Nào vou deixar que aconteça. Ainda assim, apesar de refletir por horas a fio, de 
tempos em tempos dando socos de total frustraçào no frio concreto que me cerca, 
nào consigo pensar em nenhuma maneira de fazer com que Maya mude de ideia. 

Estou começando a me dar conta de que nada vai fazer com que Maya anule o 
seu depoimento e me acuse de estupro. A essa altura ela jà deve ter tido tempo de 
concluir que, se fizer isso, vai me mandar para a prisào. Se eu fugisse, como ela 
sugeriu no começo, se por algum milagre eu conseguisse nào ser pego, ela teria 
mentido sem pensar duas vezes, pelo bem das crianças. Mas, sabendo que estou 
aqui, trancado numa cela de delegacia, minha vida inteira dependendo de sua 
acusaçào ou confissào, ela nunca vai voltar atràs. Agora vejo isso com urna certeza 
esmagadora. Ela me ama muito. Ela me ama demais. Eu queria tanto o seu amor, 
todo ele. Realizei meu desejo... e agora nós dois estamos pagando o preço. Como 
fui estúpido por pedir que ela fizesse isso, compreendo agora, por esperar que 
sacrificasse minha liberdade para proteger a deia. Minha felicidade significava 
tudo para ela, tanto quanto a deia para mim. Se a situaçào se invertesse, serà que 
eu chegaria sequer a pensar em acusar Maya em falso para nào ser punido? 

O remorso nào para de me roer por dentro. Se eu tivesse fugido quando a 
chance existia, se tivesse ido embora e me livrado de ser preso, Maya nào teria 
confessado. Nada se ganharia em contar a verdade, só teria servido para 
prejudicar as crianças. Ela nunca teria confessado se eu nào tivesse sido preso... 

Meu olhar segue lentamente pela parede até a pequena janela na aresta, 
pouco abaixo do teto. E de repente a soluçào està bem diante de mim. Se quero 
que Maya anule sua confissào, nào posso estar aqui para ser levado a julgamento, 
nào posso ficar preso numa cela de delegacia esperando ser condenado. Tenho que 
cair fora. 

Desfazer as costuras do lençol preso ao colchào nào demora a me deixar com as 
màos rígidas e os dedos dormentes. Conto os segundos entre urna e outra checada 
do guarda, em voz baixa e ritmada, enquanto vou rompendo as costuras de 
maneira meticulosa e metòdica. Quem projetou essas celas soube garantir sua 
segurança. A pequena janela fica tào longe do chào que seria preciso urna escada 
de tres metros para alcançà-la. Também é gradeada, claro, mas as barras sào 
salientes no alto. Com um arremesso preciso, acredito que vou conseguir laçar um 
dos espetos de ferro para que as tiras amarradas do lençol rasgado caiam baixo o 
bastante para eu alcançar, como aquelas cordas que costumàvamos usar para 
escalar paredes nas aulas de educaçào física. Lembro que eu era bom nisso, 
sempre o primeiro a chegar ao alto. Se conseguir um resultado semelhante dessa 
vez, vou alcançar a janela, aquele pedacinho de luz do sol, meu portal para a 
liberdade. É um plano doido, eu sei. Um plano desesperado. Mas eu estou 
desesperado. Nào resta nenhuma opçào. Tenho que ir. Tenho que desaparecer. 



As barras que protegem a vidraça mostram sinais de ferrugem e nào parecem 
muito fortes. Se nào se quebrarem antes de eu chegar à janela, isso é capaz de dar 
certo. 

Seiscentos e vinte e tres segundos desde que ouvi os passos pela última vez 
diante da porta da cela. Quando estiver pronto, vou ter uns dez minutos mais ou 
menos para agir. Li que jà houve quem conseguisse fazer isso - nào é algo que 
acontece apenas nos seriados policiais. É possível. Tem que ser. 

Depois de finalmente despregar toda a bainha ao redor do lençol de plàstico, 
dou um pequeno puxào nele e sinto que se move embaixo de mim, nào mais preso 
ao colchào. Estendendo-o à minha frente, uso os dentes para dar o primeiro talho 
e entào começo a rasgà-lo, pedaço por pedaço. Calculando por alto, estimo que 
tres tiras dele amarradas devam ficar do comprimento certo. O plàstico é 
resistente e minhas màos estào doendo, mas nào posso me arriscar a rasgà-lo de 
urna maneira barulhenta por medo de ser ouvido. Jà estou com as unhas 
quebradas e as pontas dos dedos sangrando quando finalmente consigo dividir o 
tecido em tres partes iguais. Mas agora, só preciso esperar que o guarda passe. 

Os passos começam a se aproximar, e de repente tenho urna tremedeira. E tào 
forte que mal consigo pensar. Nào vou conseguir levar isso adiante. Sou covarde 
demais, estou apavorado demais. Meu plano é ridículo - vou ser apanhado, vou 
me dar mal. As barras parecem muito frouxas. E se elas se quebrarem antes de eu 
chegar à janela? 

Os passos se afastam e na mesma hora começo a emendar as tiras. Os nós tem 
que ser apertados, muito apertados - o bastante para suportar o peso do meu 
corpo. Tomo um banho de suor, que começa a escórrer para os olhos, embaçando 
a visào. Tenho que andar depressa, depressa, depressa, mas as màos nào param de 
tremer. Meu corpo, aos gritos, me manda parar, desistir. Mas a cabeça me manda 
ir em frente. Nunca senti tanto medo na vida. 

Mas eu erro. Urna vez atràs da outra. Apesar do peso do plàstico e do laço 
apertado na ponta, nào consigo fazer com que fique preso em um dos espetos de 
ferro. Fiz o laço pequeno demais. Superestimei minha capacidade de atingir um 
alvo num momento de pànico, com as màos trèmulas. Finalmente, num louco 
arroubo de desespero, atiro o laço para o teto e, para meu espanto, ele cai em 
cima de um único espeto, as tiras emendadas caindo rentes à parede como urna 
corda grossa. Fico olhando para ela por um momento em total estado de choque: 
està là, esperando para que eu suba, meu caminho para a liberdade. Com o 
coraçào aos pulos, levanto os braços para me segurar no ponto mais alto possível. 
Me alçando com os braços, levanto as pernas, dobro os joelhos e cruzo os 
tornozelos para prender a corda entre os pés e começar a subir. 

Chegar ao alto demora muito mais do que eu tinha imaginado. As palmas das 
màos estào suadas, os dedos fracos de ficar descosturando e rasgando o lençol e, 
ao contrario das cordas da escola, as tiras emendadas quase nào oferecem apoio 
para as màos. Assim que chego ao alto, enlaço os braços nas barras, meus pés se 



agitando à procura de uma base na parede àspera, irregular. O dedo do meu 
sapato encontra uma pequena protuberància, e graças à resistència do solado do 
tenis, consigo me manter. Chegou a hora H. Serà que minha subida afrouxou as 
barras? Serà que um último puxào violento para baixo irà levà-las a se desprender 
da parede? 

Nào tenho tempo de inspecionar a ferrugem em volta dos parafusos. Como um 
alpinista à beira de um penhasco, eu me seguro às barras com as màos e me apoio 
à parede com os pés, cada músculo do corpo lutando contra a força da gravidade. 
Se me pegarem agora, vai estar tudo acabado. Mas eu ainda hesito. Serà que as 
barras vào se quebrar? Serà que vào se quebrar? Por um breve momento sinto a luz 
dourada do poente banhar meu rosto pela vidraça empoeirada. Para além deia, 
està a liberdade. Fechado nessa caixa sem ar, tenho um vislumbre do mundo là 
fora, o vento agitando as àrvores verdes a distància. O vidro grosso é como uma 
parede, me separando de tudo que é real, està vivo e é necessàrio. Em que altura 
vocè desiste - e decide que jà basta? Só hà uma resposta. Nunca. 

O momento chegou: se eu falhar, vào me ouvir e me pòr sob vigilància ou me 
transferir para uma cela mais segura, por isso tenho plena consciència de que essa 
é a minha única chance. Um soluço de pavor ameaça escapar. Estou começando a 
chorar - alguém vai ouvir. Mas eu nào quero fazer isso. Estou com medo. Com 
muito medo. 

Com o braço esquerdo ainda enlaçando as barras, sustentando quase o peso 
inteiro do corpo - o metal cortando a carne, afundando até o osso -, solto uma 
das màos para pegar o lençol pendurado abaixo de mim. E entào percebo que nào 
hà mais tempo. O guarda vai voltar pelo corredor a qualquer momento. Nào tenho 
mais desculpas. Apesar do terror, do terror de uma brancura cegante, passo o 
segundo laço que fiz pelo pescoço. Aperto o nó. Um soluço agudo vara o silèncio. 
E entào, eu me solto. 

Os grandes olhos azuis de Willa, seu sorriso entre covinhas. A juba loura 
arrepiada de Tiffin, seu sorriso petulante. Os gritos eufóricos de Kit, seu ar 
orgulhoso. O rosto de Maya, os beijos de Maya, o amor de Maya. 

Maya, Maya, Maya... 



EPÍLOGO 

MAYA 


Olho para minha imagem no espelho que fica na parede do quarto. Posso me ver 
com nitidez, mas é como se eu nào estivesse ali. O reflexo que o vidro me devolve 
é de outra pessoa, urna sósia, urna estranha. Alguém que se assemelha a mim, mas 
parece muito normal, muito concreta, muito viva. Meu cabelo està preso num rabo 
de cavalo bem-feito, mas o rosto parece chocantemente familiar, e os olhos sào os 
mesmos - grandes, azuis. Minha expressào é impassível - calma, composta, quase 
serena. Urna aparència de urna banalidade chocante, de urna normalidade 
devastadora. Só a palidez e as olheiras fundas traem as noites de insònia, as horas 
e horas de escuridào olhando para o teto familiar, minha cama um túmulo frio no 
qual agora jazo sozinha. Os tranquilizantes jà foram suspensos, a ameaça de 
internaçào abandonada, agora que estou conseguindo me alimentar novamente, 
agora que recuperei a voz, que encontrei um jeito de fazer os músculos se 
contraírem e relaxarem para poder me movimentar, andar, funcionar. As coisas 
quase voltaram ao normal. Mamàe parou de tentar me alimentar à força, Dave 
parou de mentir para protegè-la das autoridades, e os dois jà voltaram a morar do 
outro lado da cidade, depois de porem um mínimo de ordem na casa e fazerem 
urna encenaçào convincente para a Agència de Serviço Social. E eu voltei ao papel 
familiar de cuidadora, só que nada mais me é familiar, principalmente eu mesma. 

Urna rotina bàsica foi retornada: acordar, tomar banho, me vestir, fazer 
compras, cozinhar, limpar a casa, tentar manter Tiffin, Willa e até mesmo Kit tào 
ocupados quanto possível. Eles grudam em mim como cracas - na maioria das 
noites acabamos nos deitando os quatro naquela que era a cama de nossa màe. 
Até Kit voltou a ser urna criança assustada, embora seus esforços sinceros para 
ajudar e me apoiar me deixem devastada. Aconchegados debaixo do edredom na 
grande cama de casal, às vezes eles querem conversar; mas, na maioria das vezes, 
querem apenas chorar e eu os conforto o melhor que posso, embora saiba que 
nada vai ser o bastante, que nenhuma palavra vai compensà-los pelo que 
aconteceu, pelo que os fiz sofrer. 

Durante o dia hà muito a fazer: falar com os professores deies sobre sua volta à 
escola, ir às sessòes com a orientadora e prestar contas à assistente social, cuidar 
para que eles estejam limpos, alimentados e saudàveis... Sou forçada a manter 
urna lista, me lembrar do que devo fazer em cada ponto do dia - a que hora 
acordà-los, a que hora servir as refeiçòes, a que hora pò-los na cama... Tenho que 



dividir cada tarefa em pequenos passos, se nào quiser me pegar no meio da 
cozinha com urna panela na mào, desorientada, perdida, sem saber por que estou 
là ou o que devo fazer em seguida. Começo as frases e nào consigo terminà-las, 
peço a Kit para me fazer um favor e entào esqueço o que ia pedir. Ele tenta me 
ajudar, tenta tomar as rédeas e fazer tudo, mas entào fico com medo de que ele 
esteja fazendo demais, que também acabe sofrendo algum tipo de colapso, e acabo 
pedindo que pare. Mas ao mesmo tempo compreendo que ele precisa se manter 
ocupado, sentir que està me ajudando e que preciso dessa ajuda. 

Desde o dia em que aconteceu, o dia em que a notícia chegou, cada minuto tem 
sido urna agonia em sua forma mais simples e extrema, como se eu enfiasse a mào 
numa fornalha e contasse os segundos sabendo que jamais terminariam, me 
perguntando como posso suportar mais um, e mais outro, atònita por ver que 
apesar da tortura continuo respirando, continuo me movimentando, embora saiba 
que desse jeito a dor jamais vai passar. Mas eu mantive a mào na fornalha da vida 
por urna única razào - as crianças. Encobri a negligència de nossa màe, menti por 
nossa màe, até mesmo instruí as crianças sobre o que dizer antes de a assistente 
social chegar - mas isso foi quando eu ainda tinha a arrogància, a ridícula e 
vergonhosa arrogància de acreditar que elas estariam melhor comigo do que com 
urna família adotiva. 

Agora vejo as coisas de modo diferente. Embora tenha pouco a pouco 
restabelecido urna espècie de rotina, urna fachada de serenidade, eu me 
transformei num robo e mal posso cuidar de mim mesma, que dirà de tres crianças 
traumatizadas. Elas merecem um lar normal, com urna família normal que as 
mantenha juntas e possa orientà-las e apoià-las. Merecem começar de novo - 
embarcar numa nova vida onde as pessoas que lhes querem bem sigam as normas 
da sociedade, onde os entes amados nào as abandonem, percam a razào ou 
morram. Elas merecem coisa muito melhor. Sem dúvida, sempre mereceram. 

Eu sinceramente acredito em tudo isso agora. Demorei alguns dias para me 
convencer plenamente, mas por fim cheguei à conclusào de que nào tinha escolha: 
na verdade nào havia urna decisào a tomar, nenhuma opçào, a nào ser aceitar os 
fatos. Nào tenho forças para continuar a viver desse jeito, nào posso suportar mais 
um dia: a única maneira de enfrentar urna culpa tào esmagadora é me convencer 
de que, pelo seu próprio bem, as crianças vào estar melhor em outro lugar. Nào 
vou me permitir pensar que eu também as estou abandonando. 

Meu reflexo nào se alterou. Nào sei hà quanto tempo estou parada aqui, mas 
tenho consciència de que algum tempo se passou porque estou começando a sentir 
muito frio outra vez. Esse é um sinal jà meu conhecido de que cheguei a um limite, 
ao fim do passo atual, e de que esqueci como se faz a transiçào para o próximo. 
Mas talvez agora o atraso seja deliberado. O próximo passo vai ser o mais difícil 
de todos. 

O conjunto que comprei para a ocasiào é bonito sem ser excessivamente 
formal. O blazer azul-marinho dà um toque de sobriedade a ele, como convém. 



Azul porque é a cor favorita de Lochan. Era a cor favorita de Lochan. Mordo o 
làbio e o sangue aflora à pele. Chorar é bom para as crianças - alguém me disse 
isso, nào lembro quem mas aprendi que, para mim, como tudo que faço agora, 
perdeu totalmente o sentido. Nem chorar, nem rir, nem gritar, nem pedir. Nada 
pode mudar a dor. Nada pode trazè-lo de volta. Os mortos continuam mortos. 

Lochan teria achado graça das minhas roupas. Ele nunca me viu usar nada tào 
fino e caro. Teria brincado que eu estava parecendo a diretora de algum banco 
importante. Mas entào teria parado de rir e dito que eu estava linda. Teria rido 
baixinho ao ver Kit num terno tào elegante, de repente parecendo tào mais velho 
do que seus treze anos. Teria implicado com a gente por comprar um terno para 
Tiffin também, mas teria gostado da gravata estampada com bolas de futebol em 
cores vibrantes, o toque pessoal de Tiffin. No entanto, teria que fazer um grande 
esforço para rir da roupa escolhida por Willa. Acho que vè-la com o seu adorado 
“vestido de princesa” roxo, nosso presente de Natal para ela, o teria deixado à 
beira das làgrimas. 

Demorou muito - quase um mes por causa da autòpsia, do inquérito e todo o 
resto -, mas finalmente a hora chegou. Nossa màe decidiu nào comparecer, 
portanto vamos ser só nós quatro na igrejinha bonita que fica no alto de Millwood 
Hill - a fria penumbra do seu interior deserta, ecoante e silenciosa. Só nós quatro 
e o caixào. O Reverendo Dawes vai pensar que Lochan Whitely nào tinha amigos, 
mas vai estar errado - ele tinha a mim, tinha a todos nós... Vai pensar que Lochan 
nào era amado, mas era, muito mais do que a maioria das pessoas em urna vida 
inteira... 

Depois do curto serviço, vamos voltar para casa e nos confortar uns aos outros. 
Passado um tempo, vou para o quarto escrever as cartas - urna para cada um 
deies, explicando a razào, dizendo o quanto os amo e pedindo perdào de todo 
coraçào. Garantindo a eles que serào bem cuidados por outra família, tentando 
convencè-los, como convenci a mim mesma, de que vào ficar muito melhor sem 
mim, muito melhor começando urna nova vida. Entào o resto vai ser fàcil, egoista, 
mas fàcil - jà està tudo cuidadosamente planejado hà mais de urna semana. 
Obviamente nào posso continuar em casa e deixar que as crianças me encontrem, 
por isso vou para o meu refúgio em Ashmoore Park, o lugar que chamei de Paraíso 
e um dia compartilhei com Lochan. Só que, dessa vez, nào vou voltar. 

A faca de cozinha que deixei guardada debaixo da pilha de papéis na gaveta da 
escrivaninha vai estar escondida debaixo do meu casaco. Vou me deitar na grama 
úmida, olhar para o céu cravejado de estrelas e entào levantar a faca. Sei 
exatamente o que fazer para que tudo acabe depressa, muito depressa - do mesmo 
jeito que espero que tenha sido para Lochan. Lochie. O homem que um dia amei. 
O homem que ainda amo. O homem que vou continuar amando, mesmo quando 
minha participaçào neste mundo chegar ao fim. Ele sacrificou sua vida para me 
poupar de anos de prisào. Pensou que eu poderia cuidar das crianças. Pensou que 
eu era a mais forte de nós dois - forte o bastante para seguir em frente sem ele. 



Pensou que me conhecia. Mas se enganou. 

Willa irrompé pelo quarto adentro, me dando um susto. Kit penteou seus 
longos cabelos dourados e lavou seu rosto e suas màos depois do café. Seu rostinho 
de bebè ainda é tào doce e inocente que me dói olhar para ela. Fico imaginando se 
quando tiver minha idade ainda se parecerà comigo. Espero que alguém lhe 
mostre um retrato. Espero que alguém lhe diga o quanto foi amada - por Lochan, 
por mim embora ela nào và poder se lembrar por si mesma. Das tres crianças, é 
a que tem mais chances de se recuperar totalmente, mais chances de esquecer, 
como espero que aconteça. Talvez, se lhe permitirem guardar pelo menos um 
retrato, alguma parte dele desperte suas lembranças. Talvez ela se lembre de 
alguma brincadeira nossa ou das vozes engraçadas que eu fazia para os diferentes 
personagens nos livros que lia para ela na hora de dormir. 

Ela hesita na porta, sem saber se avança ou recua, louca para me dizer algo, 
mas com medo. 

- O que é, meu bem? Vocè està tào bonita com esse vestido. Està pronta para 
ir? 

Ela me olha fixamente, como se tentasse prever minha reaçào, e entào balança 
a cabeça devagar, seus olhos grandes se enchendo de làgrimas. 

Fico de joelhos, estendendo os braços, e ela se joga neles, suas màozinhas 
apertando os olhos. 

- N-nào quero... nào quero ir! Nào quero! Nào quero! Nào quero dizer adeus 
pro Lochie! 

Eu a aperto mais, seu pequeno corpo soluçando baixinho contra o meu, dou um 
beijo no seu rosto molhado, aliso seu cabelo e a embalo contra o corpo. 

- Eu sei que nào, Willa. E nem eu. Nenhum de nós quer. Mas nós precisamos 
fazer isso, precisamos dizer adeus. Nào significa que nào possamos visitar o 
túmulo dele no cemitério, ou pensar nele e conversar sobre ele sempre que 
quisermos. 

- Mas eu nào quero ir, Maya! - chora ela, sua voz recortada por soluços, quase 
suplicante. - Eu nào vou dizer adeus, nào quero que ele và embora! Nào quero, 
nào quero, nào quero! - Ela começa a se debater nos meus braços, tentando se 
libertar, desesperada para escapar do tormento, da finalidade do fato. 

Abraço-a com mais força, tentando aquietà-la. 

- Willa, presta atençào. Lochie quer que vocè và se despedir. Ele quer muito 
isso. Ele te adora, vocè sabe disso. Vocè é a menininha que ele mais adora no 
mundo. Ele sabe que vocè està muito triste e muito revoltada no momento, mas 
espera que um dia vocè nào se sinta mais tào mal assim. 

Ela vai parando de se debater aos poucos, o corpo enfraquecendo, as làgrimas 
aumentando. 

- Q-que mais que ele quer? 

Tento às pressas pensar em alguma coisa. Que algum dia vocè consiga perdo à-lo. 
Que esqueça a dor que ele te causou, mesmo que para isso tenha que esquecè-lo. Que 



toque emfrente e leve uma vida da mais extrema felicidade... 

- Bom... ele adorava os seus desenhos, lembra? Tenho certeza de que adoraria 
que vocè fizesse alguma coisa para ele. Um cartàozinho com uma imagem 
especial, de repente. Vocè pode escrever uma mensagem dentro, se quiser, ou só o 
seu nome. Depois a gente manda plastificar, e aí, mesmo que chova, nào vai 
molhar. E vocè pode levar quando for visitar o túmulo dele. 

- Mas se ele vai dormir pra sempre, como vai saber que està là? Como vai ver 
o cartào? 

Respirando fundo, fecho os olhos. 

- Nào sei, Willa. Honestamente, nào sei. Mas talvez... ele veja, talvez ele 
saiba. Entào, para o caso de ele ver... 

- T-tà. - Ela se afasta um pouco, o rosto ainda rosado e úmido de làgrimas, 
mas com uma centelhinha de esperança nos olhos. - Acho que ele vai ver, Maya - 
diz, como se me pedisse para concordar. - Eu acho que vai. E vocè? 

Faço que sim de vagar, mordendo os làbios com força. 

- Também acho. 

Willa soluça e funga mais uma vez, mas posso ver que jà està pensando na 
obra de arte que vai criar. Ela solta meus braços e se dirige para a porta, mas 
entào, como se uma súbita lembrança a assaltasse, torna a se virar. 

- Mas e vocè? 

Fico tensa. 

- Como assim? 

- E vocè ? - repete ela. - O que vai dar pra ele? 

- Ah... acho que umas flores, alguma coisa assim. Nào sou uma artista como 
vocè. Nào acho que ele iria querer um desenho meu. 

Willa me olha longamente. 

- Nào acho que Lochie quer que vocè dè flores pra ele. Acho que ele quer que 
vocè fa ça uma coisa mais melhor. 

Eu me viro bruscamente, vou até a janela e dou uma olhada no céu sem 
nuvens, fingindo procurar sinais de chuva. 

- Olha só, por que nào vai logo começando a fazer o cartào? Eu vou descer em 
um minuto, e aí nós podemos sair todos juntos. E nào se esqueça, na volta vamos 
lanchar na... 

- Isso nào é justo! - grita Willa de repente. - Lochie te ama! Ele quer que vocè 
faça alguma coisa pra ele também! 

Ela sai correndo do quarto e pouco depois escuto o som familiar dos pezinhos 
batendo com força na escada. Ansiosa, sigo-a até o fim do corredor, mas quando a 
escuto pedir ajuda a Kit para procurar os pilós, relaxo. 

Volto para o quarto. Volto para o espelho, que pareço nào largar mais. Se 
continuar me olhando, posso me convencer de que ainda estou aqui, pelo menos 
por hoje. Tenho que estar aqui hoje pelas crianças, por Lochie. Tenho que desligar 
o interruptor só pelas próximas horas. Tenho que me permitir sentir, só por ora, 



só durante o enterro. Mas agora que minha mente està degelando, voltando à 
vida, a dor começa a crescer novamente, e as palavras de Willa nào me dào 
trégua. Por que ela ficou tào zangada? Serà que intuiu que desisti de tudo? Serà 
que pensa que, porque Lochie se foi, eu nào me importo mais com o que ele teria 
desejado de nós, para nós? 

De repente, eu me apoio aos lados do espelho. Estou pisando em terreno 
perigoso; essa é urna linha de raciocínio que nào posso me dar ao luxo de seguir. 
Willa amava Lochan tanto quanto eu, mas nào està se escondendo por tràs de um 
anestésico; ela està sofrendo tanto quanto eu, mas procurando maneiras de 
enfrentar esse sofrimento, embora só tenha cinco anos. No momento ela nào està 
pensando em si mesma e na sua dor, e sim em Lochie, no que pode fazer por ele. O 
mínimo que posso fazer é me perguntar o mesmo: se Lochie pudesse me ver agora, 
o que me pe diria? 

Mas é claro que jà sei a resposta. Sempre soube, o tempo inteiro. Que é a razào 
por que tive o cuidado de nào pensar no assunto até agora... Vejo os olhos da 
menina no espelho se encherem de làgrimas. Nào, Lochie, digo a ele, em desespero. 
Nào! Por favor, por favor. Vocè nào pode me pedir isso, nào pode. Eu nào posso, nào 
sem vocè. É difícil demais. Difícil demais! Doloroso demais! Eu te amava demais! 

Mas serà que urna pessoa tào bondosa como Lochie pode ser amada demais? 
Serà que o nosso amor estava realmente destinado a causar tanta infelicidade, 
tanta destruiçào e desespero? No fim, serà que foi errado? Se ainda estou aqui, nào 
quererà isso dizer que tenho urna chance de manter o nosso amor vivo? Nào 
quererà dizer que ainda tenho urna oportunidade de extrair algo de bom disso tudo 
e nào perpetuar a tragèdia? 

Ele sacrificou a vida para salvar a minha, para salvar as crianças. Era o que 
ele queria, foi a sua escolha, o preço que se mostrou disposto a pagar para que eu 
continuasse vivendo, para que tivesse urna vida que valesse a pena ser vivida. Se 
eu morrer também, seu sacrifício extremo terà sido em vào. 

Eu me inclino para o espelho até a testa tocar no vidro frio. Fecho os olhos e 
começo a chorar, làgrimas silenciosas descendo pelo rosto. Lochie, eu posso ir para 
aprisào por vocè, posso morrer por vocè. Mas a única coisa que sei que vocè quer, nào 
posso fazer. Nào posso continuar vivendo por vocè. 

- Maya, a gente tem que ir andando. Vamos chegar atrasados! - a voz de Kit 
me chama do corredor. Estào todos esperando, esperando para se despedir dele, 
para dar o primeiro passo rumo à superaçào. Se eu viver, vou ter que começar a 
superar a perda também. Superar a perda de Lochie. Como, mesmo em mil anos, 
eu poderia fazer isso? 

Olho meu rosto mais urna vez. Os olhos que Lochie dizia que eram azuis como o 
oceano. Hà apenas alguns momentos eu disse a mim mesma que ele nunca me 
conheceu se achou, por um segundo, que eu poderia sobreviver sem ele. Mas e se 
for eu que estiver errada? Lochie morreu para nos salvar, para salvar a família, 
para me salvar. Nào teria feito isso se tivesse achado, por um momento, que eu 



nào era forte o bastante para seguir em frente sem ele. Talvez, apenas talvez, no 
fim das contas ele estivesse certo e eu errada. Talvez eu jamais tenha me 
conhecido tào bem quanto ele me conhecia. 

Caminho em passos lentos até a escrivaninha e abro a gaveta. Enfio a mào sob 
a pilha de papéis e fecho os dedos em volta do cabo da faca. Retiro-a, seu gume 
afiado cintilando ao sol. Escondo-a debaixo do blazer e desço a escada. Na 
cozinha, abro a gaveta de talheres e a coloco bem no fundo, longe da minha vista. 
Entào, fecho a gaveta com força. 

Um soluço violento me escapa. Apertando o pulso na boca, meus làbios 
encontram a prata fria do presente de Lochan. Agora, é a minha vez. Fechando os 
olhos para afastar as làgrimas, respiro muito fundo e sussurro: 

- Tudo bem, eu vou tentar. É só o que posso te prometer no momento, Lochie, 
mas eu vou tentar. 

Quando saímos de casa, todos estào discutindo e reclamando: Willa perdeu o 
prendedor em formato de borboleta, Tiffin reclama que a gravata està muito 
apertada, Kit se queixa de que o chororò de Willa vai nos atrasar... Atravessamos 
o portào quebrado em fila indiana para a rua, vestindo as roupas mais elegantes 
que jà tivemos. Tanto Tiffin quanto Willa querem me dar a mào. Kit fica para tràs. 
Sugiro que ele segure a outra mào de Willa para podermos balançà-la entre nós. 
Ele faz isso, e quando a suspendemos bem alto, o vento levanta a saia do seu 
vestido, revelando urna calcinha rosa-choque. Quando ela pede que façamos de 
novo, os olhos de Kit encontram os meus com um sorriso divertido. 

Caminhamos pelo meio da rua de màos dadas, a calçada estreita demais para 
os quatro juntos. Urna brisa quente sopra em nossos rostos, trazendo o cheiro de 
madressilva de um jardim. O sol de meio-dia brilha no céu turquesa, a luz 
cintilando entre as folhas, espalhando confete dourado sobre nós. 

- Ei! - exclama Tiffin, sua voz surpresa. - Jà é quase verào! 



1 Advanced Level: espècie de vestibular feito por alunos na Inglaterra, no País de Gales e na Irlanda do Norte ao 
completarem 18 anos. (N. da T.) 



1 A expressào “sweet sixteen and never been kissed ” exprime uma ideia de pureza e inocència - algo como “doce 
virgem” razào por que é frequentemente usada com sarcasmo. (N. da T.) 



1 Teste preliminar do A-Level. (N. da T.) 



1 Referència a Florence Nightingale (1820-1910), enfermeira inglesa que se tornou famosa graças a suas 
contribuiçòes durante a guerra da Crimeia. (N. da T.) 



